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VI PRÉFACE 

qui ne sont pas encore dans le domaine public, le 
commentaire en signale du moins les passages qui se 
rapportent aux morceaux du présent recueil, et cite 
même tout au long ceux qui ont, à ce titre, le plus 
d'intérêt. 

Les divers extraits ne sont pas rangés méthodi- 
quement : un groupement méthodique avait peut-être 
ses avantages, mais il eût fallut dès lors réunir sous 
chaque titre adopté des morceaux de toutes dates, 
souvent hétérogènes et parfois contradictoires. L'ordre 
chronologique de publication m'a semblé de beau- 
coup préférable; il permet de suivre l'auteur dans 
l'évolution de ses idées et dans le développement de 
son génie littéraire. Je ne m'y suis pourtant pas 
rigoureusement astreint, et, par exemple, j'ai renvoyé 
tout à la (in du volume quelques poésies dont la 
plupart remontent à la jeunesse de Chateaubriand, 
une d'entre elles, VAmoiir de la campagne^ étant 
même, comme il nous en avertit, la première œuvre 
qu'il ait publiée. 

Quant aux notes, j'en ai été sobre, et, dans la mesure 
nécessaire à la pleine intelligence du texte, je les ai 
faites aussi courtes que possible, mais sans m'interdire 
pourtant d'y donner parfois plus d'étendue, lorsqu'il 
y avait lieu à un rapprochement significatif ou que 
j'ai pu croire utile d'indiquer en passant telle question 
de goût ou d'histoire littéraire dont le texte fournissait 
l'occasion. 
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François-René (et non Auguste) de Chateaubriand naquit à 
Saint-Malo, le 4 septembre 1768, d'une ancienne famille qui 
remontait aux premiers comtes de Bretagne. 11 était le dernier 
de dix enfants. Lui-même, en ses Mémoires (T outre-tombe, a 
raconté son enfance tristement écoulée dans un intérieur 
assombri par la sévérité morne d'un père imposant et magna- 
nime, mais dur, entier, absolu, aussi redoutable par ses 
brusques saillies d'humeur que par l'âpreté farouche des longs 
et impénétrables silences où il lui arrivait de se retrancher. 
C'est à peine si la tendresse mélancolique de sa mère portait 
quelque tempérament à la rigueur paternelle. Dès la première 
jeunesse, il s'attacha de l'amitié la plus délicate à l'une de ses 
sœurs, Lucile, songeuse et contristée comme lui, et qui devint 
l'intime confidente de ses chagrins et de ses rêves. Mis do 
bonne heure au collège de Dol, où son talent pour les vers 
latins le fit surnommer l'Élégiaque, il continua ses études à 
Rennes et les termina à Dinan. 11 avait dix-huit ans lorsqu'il 
entra dans le régiment de Navarre en qualité do sous-lieute- 
nant. A Paris, son goût pour les lettres le mit en rapport 
avec les poètes du temps, notamment Parny, et avec les cri- 
tiques qui donnaient alors le ton, en particulier la Harpe, 
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Ginguené et Ghamfort. Il s'essayait même dès ce moment à la 
poésie, et une pièce de lui, intitulée VAmour de la campagne^ 
parut dans VAlmanach des Mmes de 1790 ^. A cette époque. Cha- 
teaubriand partageait sans doute les idées du milieu dans 
lequel il vivait; mais le scepticisme contemporain devpiit 
prendre un accent tout particulier chez ce jeune homme na- 
turellement porté à la tristesse, que défendait contre les mo- 
queries froides et superficielles ce mal originel de Fennui, ce 
« mal du siècle » dont la contagion remonte jusqu'à René. Plu- " 
tôt pessimiste que sceptique, son culte pour Jean-Jacques 
Rousseau, dont il devait sur bien des points continuer l'œuvre^ 
entretenait toujours chez lui, sinon un fond de véritables 
croyances, du moins une capacité d'émotions morales et reli- 
gieuses que la première crise devait tourner au christianisme 
sentimental du Génie et des Martyrs. 

Licencié par la Révolution, qui dispersa son régiment, Gha^ 
teaubriand s'embarqua en 1791 pour l'Amérique. Son projet 
était de découvrir un passage aux Indes par la mer polaire ; 
mais il était poussé aussi soit par son amour des voyages et 
ses goûts d'existence aventureuse, soit par le désir de visiter 
les pays qui devaient servir de cadre au poème des Natchez^ 
déjà conçu et esquissé dans son esprit, soit enfin par l'enthou- 
siasme d'un disciple de Rousseau pour l'état de nature et les 
fraîches et innocentes félicités de la vie sauvage. Il avait visité 
les États-Unis et quelques parties de l'Amérique centrale, 
lorsqu'il fut brusquement rappelé en France par la nouvelle 
du 10 août. Il s'y maria, mais dut presque immédiatement en 
émigrer. Il prit part au siège de Thionville, et ce sont même les 
souvenirs de cette expédition qui lui fournirent des couleurs 
pour peindre dans les Martyrs le camp des Romains et les veilles 
rêveuses d'Eudore^. Une blessure mit ses jours en danger; à 
peine guéri, il se réfugia en Angleterre, d'abord à Jersey^ 

1. Cf. page 272. 
i. Cf. page 488. 
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puis à Londres, où quelques leçons de français qull trouva à 
donner et des travaux obscurs de librairie ne Tempêchèrent 
pas de connaître le froid et la faim^ C'est là qu'il publia, en 
1797, après quatre années de labeur opiniâtre, son Essai histo- 
rique^ politique et moral sur les Révolutions anciennes et modemesy 
considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, 
ouvrage dont Térudition hâtive et indigeste est traversée çà cl 
là comme par des éclairs. 

L'idée dominante de VEssai se rattache à ce pessimisme qui 
est le fond intime de Chateaubriand et dont sa conversion 
elle-même ne Taffranchira pas. La philosophie dissolvante du 
xTiii« siècle avait ruiné toutes les croyances, mais elle avait 
fait de la perfectibilité humaine une sorte de dogme inviolable 
devant lequel s'étaient arrêtés les plus hardis négateurs. C'est 
ce dernier vestige de religion, d'une religion purement hu- 
maine, que Chateaubriand veut abolir dans son ouvrage. Le 
but qu'il se propose est de prouver non pas seulement qu' « il 
n'y a rien de nouveau sous le soleil et qu'on retrouve dans les 
révolutions anciennes et modernes les personnages et les prin- 
cipaux traits de la Révolution française » (Préface de 1826), 
mais encore que l'humanité tourne éternellement dans les 
mêmes misères et dans les mêmes erreurs. D'après lui, la 
« carrière du progrès » est la circonférence d'un cercle, et nous 
la parcourons indéfiniment sans nous apercevoir que l'espace 
où se meut notre activité stérile est déjà jonché des débris 
accumulés devant nous par les générations qui nous ont pré- 
cédés sur la même route. 

Après le Génie du Christianisme et les Martyrs, les ennemis 
du poète eurent beau jeu à le mettre en contradiction avec 
lui-même en lui rappelant le scepticisme amer et désolé de 
l'Essai sur les Révolutions. Un chapitre de l'ouvrage, l'avant- 
demier, a même pour titre : Quelle sera la religion qui rempla- 

I. Cf. poge 15 et la note 1. 
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cera le christianisme? Chateaubriand est à cette époque pure- 
ment fataliste. Si nous voulons chercher en lui quelque sym- 
ptôme d'une conversion prochaine, nous le trouverons, non 
dans les précautions qu'il recommande en faveur du christia- 
nisme, considéré comme une sorte de frein social, mais plutôt 
dans un certain tour de jîiété sentimentale qui perce encore, 
dans une douleur de ne pas croire qui contraste avec les rail- 
leries habituelles du xviii® siècle, dans l'attendrissement avec 
lequel il s'incline devant les Évangiles, tout en restant incrédule . 

C'est d'ailleurs par le cœur que Chateaubriand se convertit. 
Lui-même a expliqué dans quelles circonstances. « Ma mère, 
écrit-il, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des 
cachots, où elle vit périr une partie de ses enfants, expira 
dans un lieu obscur, sur un grabat où ses malheurs l'avaient 
reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses 
derniers jours une grande amertume; elle chargea en mou- 
rant une de mes sœurs (madame de Farcy) de me rappeler à 
cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me 
manda le dernier vœu de ma mère : quand la lettre me parvint 
au delà des mers, ma sœur elle-même n'existait plus; elle 
était morte aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux 
voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprète 
à la mort, m'ont frappé : je suis devenu chrétien. Je n'ai 
point cédé, j'en conviens, à de grandes lumières surnaturelles, 
ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru. » 
Rentré en France au commencement du consulat. Chateau- 
briand y écrivit le Génie du Christianisme ^ qu'il avait conçu et 
ébauché sous la vive impression de ces récents deuils et qu'il 
considérait comme une « expiation » de VEssai, 

Tout en composant son ouvrage sous l'œil et avec les con- 
seils de ses amis, en particulier de Fontanes, il prit position 
par une lettre insérée dans le Mercure du !•' nivôse an IX 
(22 décembre 1800), et se présenta dès lors comme le champion 
du christianisme contre madame de Staël qui, dans sa Litté- 
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raiure, arborait toujours le drapeau de la philosophie. « Vous 
n'ignorez pas, écrit-il, que ma folie à moi est de voir Jésus> 
Christ partout comme madame de Staël la perfectibilité. » 
L'année suivante, il détacha du Génie, encore inachevé, l'épi- 
sode d'Atala, qui lui valut sur-le-champ une renommée euro- 
péenne. Atala est un roman, et un roman d'amour; mais, en 
même temps que l'auteur s'y révélait un peintre admirable de 
la nature vierge, un écrivain neuf, brillant, hardi, d'une ima- 
gination magique et souveraine, il retrouvait dans la religion 
chrétienne une source de sentiments et d'émotions que le 
scepticisme du xvui® siècle n'avait pu tarir. Les héritiers de 
Voltaire, Marie^oseph Ghénier et Morellet en tête, poursui- 
virent eii vain de leurs critiques mesquines et de leurs 
frivoles railleries ce premier monument de la révolution 
morale et littéraire qui coïncidait avec l'avènement du jeune 
siècle : Atala eut un succès d'enthousiasme et fut en moins 
d'un an traduite dans presque toutes les langues de l'Europe. 
Un an après, le Génie du Christianisme vint achever d'un seul 
coup cette révolution. 

Tandis que les hommes dont les opinions s'étaient formées 
avant les grandes crises qui venaient de bouleverser la so- 
ciété, appartenaient presque tous à l'école voltairienne, les 
générations plus jeunes étaient animées d'un autre esprit. 
Surmenées par des événements terribles, associant dans leur 
âme profondément troublée et les sombres tristesses d'un 
passé que tant de convulsions avaient jonché de décombres et 
les pressentiments obscurs d'un avenir encore gros de tour- 
mentes, elles avaient trouvé au fond d'elles-mêmes, avec le 
sentiment d'une incurable lassitude, un vague désir de se ratta- 
cher à quelque croyance qui pût faire luire devant leurs yeux 
un rayon d'espoir. L'atmosphère était pleine d'une sentimen- 
talité vague et flottante qui troublait le cœur sans en remplir 
le vide et opprimait la conscience sans satisfaire à ses be- 
soins. Une période d'attente anxieuse avait suivi les ivresses 
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du combat, et, dans l'anarchie morale à laquelle les âmes 
étaient en proie, je ne sais quel invincible élan les poussait, 
avides à la fois et incapables de croire, vers cette religion 
chrétienne qui, dix-huit siècles auparavant, avait déjà régé- 
néré une société non moins vieille et non moins caduque 
pour en faire notre monde moderne. 

Le rétablissement du culte avait été, dans la pensée du pre- 
mier consul, tout prêt à ceindre la couronne impériale, une 
œuvre purement politique ; il n'avait jamais considéré le Con- 
cordat que comme un moyen de domination morale, et la 
religion que comme une police des consciences. Cette restau- 
ration n'en fut pas moins accueillie avec des acclamations 
presque universelles. Ce n'est pas que la France redevînt 
catholique; mais, quoiqu'elle eût perdu sans retour toute foi 
positive, elle était si lasse de l'incrédulité aride où s'était 
complu le xvui* siècle, qu'elle se tournait avec joie vers la reli- 
gion, sinon pour en accepter tous les dogmes, du moins pour 
y chercher un aliment à ses besoins d'émotions tendres et 
d'espérances idéales. C'est ce retour aux traditions du spiri- 
tualisme chrétien qui marque pour notre littérature une nou- 
velle ère. Lorsque Chateaubriand publia le Génie du Christia- 
nismcy toute la génération contemporaine fit écho à sa 
voix. Si Napoléon avait rendu au catholicisme ses pres- 
bytères et ses autels, Chateaubriand le remit en possession 
des cœurs, moins en établissant la vérité de révélations 
auxquelles lui-même n'a jamais cru que par accès, qu'en 
montrant dans le christianisme ses affinités profondes avec 
la nature humaine, et en invitant ceux-là mêmes qui n'y pou- 
vaient plus croire à en admirer la beauté morale et à 
éprouver par leur propre expérience la vertu pacifiante de 
ses consolations. 

Désormais la froide et sèche ironie a fait son temps, et 
une nouvelle ère commence, qui a le Génie pour Evangile. Le 
scepticisme agressif et railleur qui avait condamné l'âme 



NOTICE SUR CHATEAUBRIAND XIII 

humaine à chercher jusque dans les hallucinations et la magie 
de quoi satisfaire un invincible goût du mystérieux, est 
remplacé, sinon par la foi, au moins par Témotion religieuse 
et par ce sentiment de respect qui est encore une sorte de 
piété. Que les représentants de Técole théocratique accusent 
Chateaubriand de trahir la cause qu'il prétend défendre, de 
dissoudre son christianisme voluptueux en vagues rêveries, 
de le réduire à des imaginations poétiques et à des légendes^ 
de compromettre par un usage profane Tauguste et sévère 
sainteté de la religion : ce qui est certain, c*est que, dans le 
domaine de Tart et de la poésie, il inaugure un mouvement 
de la plus haute portée en opposant à la renaissance païenne 
du xvi« siècle, dont les traditions, presque trois fois sécu- 
laires, avaient perdu toute fécondité, une renaissance du 
spiritualisme chrétien au sein de laquelle une littérature 
nouvelle allait éclore d'elle-même. 

Le Génie du CMstianisme a pour sous-titre : les Beautés de 
la Religion. Chateaubriand n'est pas un théologien et ne 
compose pas un traité de dogmatique ; il fait une œuvre d'art 
chrétien, mais avant tout une œuvre d'art. Son but est de 
prouver que « de toutes les religions qui ont jamais existé, 
la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, 
la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres, que le 
monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux 
sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux 
jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par 
Raphaël, qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de 
plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine, 
son culte, qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe 
les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre 
des formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à 
l'artiste..., qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton, 
Bossuet, Pascal, Racine. » 
A la fin du xvni* siècle, le christianisme passait pour une 

a. 
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religion grossière, ridicule , puérile. Chateaubriand n'en 
démontra pas la vérité, comme Favait entrepris Pascal; il se 
contenta de mettre en pleine lumière ce qu'il y avait en lui do 
beautés sentimentales et esthétiques. Tout ce qui dans 
l'ouvrage se rapporte à l'établissement des dogmes ne sup- 
porte pas l'examen : on ne saurait prouver la divinité du 
christianisme par les migrations des oiseaux ou la sensibilité 
de certains serpents à la musique. Des élans du cœur, des 
tableaux poétiques, des descriptions de tournois, ne seront 
jamais pris pour des arguments solides. Ce n'est plus avec 
un appareil de brillantes métaphores et de riches imaginations, 
que la critique de notre temps, plus grave et dans le fond 
plus respectueuse, aborde les redoutables problèmes qui 
touchent à la religion. Mais, si Chateaubriand ne convainc- 
pas l'entendement, il trouble la sensibilité, il ravit le cœur, 
il enchante l'imagination. Dans Atala, pendant que les saints 
mystères sont célébrés, « le soleil sort d'un abîme de lumière,, 
et son premier rayon rencontre l'hostie consacrée que Ic^ 
prêtre en ce moment même élevait dans les airs ». On peut 
dire de Chateaubriand que son Génie du Christianisme a dor6 
l'hostie. 

Atala avait paru avant le Génie lui-même; Renéy autre? 
épisode du même ouvrage, ne parut que cinq ans après. 
Le lien quil'yrattache est bien frêle; pour faire de ce nouveau 
roman une œuvre d'inspiration chrétienne, suffît-il de nous 
y montrer les funestes effets des passions en un cœur que la 
grâce n'a pas touché ? René aurait beau se réfugier dans un 
monastère, ce n'est qu'à ce moment-là, c'est-à-dire au dénoue- 
ment, qu'il pourrait nous être donné comme un héros 
chrétien. Et pourtant, cette lassitude d'esprit qui l'accable, 
ce dégoût précoce de la vie, cette imagination qui se dévore 
elle-même, sont après tout plus près de la conversion qu'un 
optimisme indifférent et béat ou que les froides ironies du 
scepticisme. On peut supposer que le christianisme seul est 
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capable de remplir le vide d'un cœur qui n'a pas encore su où 
se prendre. Quoi qu'il en soit, René eut sur les générations 
contemporaines un effet puissant de contagion; il ouvrit le 
cortège de ces figures mélancoliques et fatales dont le 
romantisme devait peupler nos romans et notre théâtre : 
après l'honnête homme du xvii*' siècle, après l'homme sensible 
du xviii», un nouveau type apparaît, que Chateaubriand fixe 
tout d'abord dans une attitude immortelle, le héros du désen- 
chantement et de l'inaction rongeante, qui vit d'impressions, 
se nourrit de chimères, transforme en réelles souffrances ses 
infortunes imaginaires, aspire à tout sans avoir ni le courage 
de rien poursuivre ni la force de rien étreindre, et conçoit 
l'existence tout entière comme je ne sais quel songe troublant 
i^ixaÀJi, René est d'ailleurs une des œuvres les plus parfaites, 
de son auteur. L'imagination de Chateaubriand y est plus, 
rassise ; point d'inégalités et de brusqueries, rien de bizarre 
et d'exorbitant; une grandeur simple, une sobriété calme et 
puissante, un enchaînement que ne rompt aucune saccade, 
une beauté de lignes dont aucune brisure n'altère la pleine 
et large harmonie. 

Dès sa rentrée en France, Chateaubriand s'était rallié au 
consulat : la préface du Génie se terminait par une citation 
où il comparait Bonaparte à Cyrus. Le premier consul n'avait 
pu d'ailleurs qu'applaudir à un livre dont les tendances 
s'accordaient si bien avec son œuvre de restauration morale. 
L'auteur profita de sa faveur pour entrer dans la diplomatie, 
et c'est alors qu'il fit à Home un court séjour comme attaché 
d'ambassade sous les ordres du cardinal Fesch. Mais il ne 
tarda pas à se dégoûter des lenteurs de la carrière. Après 
l'exécution du duc d'Enghien, non content de donner sa 
démission, il se ressouvint qu'il était royaliste et rompit 
ouvertement avec Bonaparte pour associer désormais le culte 
de la royauté à celui du christianisme, la défense du trône 
légitime à celle de l'autel. En 1807, dans un article du Mercure 
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resté fameux *, il se comparait à un Tacite sous un Néron; en 
1811, élu membre de FAcadémie française en remplacement 
de Marie-Joseph Chénier, son ancien adversaire, il profita de 
cette occasion pour écrire un discours que Tempereur lui 
interdit de prononcer. Trois ans plus tard, le retour des 
Bourbons devait lui permettre de chercher dans les affaires 
une pâture à son talent et de quoi combler le vide de son cœur. 

En 1809 parurent les Martyrs, sorte de poème en prose 
dans lequel Chateaubriand veut démontrer par un exemple 
la vérité de la thèse qu'il a soutenue dans le Génie. « J'ai 
avancé, dit-il lui-même dans sa préface, que la religion 
chrétienne me paraissait plus favorable que le paganisme au 
développement des caractères et au jeu des passions dans 
l'épopée. J'ai dit encore que le merveilleux de cette religion 
pouvait peut-être lutter contre le merveilleux emprunté de 
la mythologie. Ce sont ces opinions, plus ou moins com- 
battues, que je cherche à appuyer. » Pour opposer les deux 
religions. Chateaubriand a cherché un sujet qui en renfermât 
le tableau dans un même cadre, qui y Ht entrer la morale, les 
sacrifices, les pompes de Tun et Tautre culte. Cette idée 
conçue, Tépoque historique où devait se passer Faction du 
poème était toute trouvée. La scène des Martyrs s'ouvre au 
moment de la persécution excitée par Dioclétien vers la lin 
du in« siècle. Le christianisme n'était point encore la religion 
dominante de l'empire romain ; mais ses autels s'élevaient 
auprès de ceux des idoles, et l'action choisie par le poète put 
mettre ainsi à sa disposition l'antiquité profane et l'antiquité 
sacrée. C'est ce que lui-même observe dans sa préface, et il 
se flatte d'avoir mis la main sur un sujet aussi intéressant 
que fécond. 

Les Martyrs avaient été commencés à Rome dès l'année 1802, 
quelques mois après la publication du Génie, et, depuis cette 

1. Cf. page t58. 
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époque, Chateaubriand ne cessa d'y travailler. « Les dépouil- 
lements que j'ai faits de divers auteurs, dit-il, sont si 
considérables que, pour les seuls livres des Francs et des 
Gaules, j'ai rassemblé les matériaux de deux gros volumes. » 
Sa préface de 1826 est hérissée de noms auxquels il renvoie 
le lecteur ; deux cents pages de notes suivent d'ailleurs le 
texte en le confirmant à chaque pas par des autorités et des 
citations. Le poète ne se contenta pas de remonter aux 
sources, de chercher dans les auteurs de tout âge et de toute 
langue les traits de mœurs curieux, les faits caractéristiques, 
tout ce qui pouvait prêter vie et couleur à son ouvrage. Il fit 
plus, il alla voir les cités qu'il voulait peindre ; il u commença 
ses courses aux ruines de Sparte et ne les finit qu'aux débris 
de Carthage, en passant par Argos, Corinthe, Athènes, 
Constantinople, Jérusalem et Memphis ». Les descriptions qui 
se trouvent dans les Martyrs sont des « portraits ressem- 
blants » et non de vagues et ambitieuses peintures. Elles 
forment sans aucun doute une des meilleures parties de 
l'œuvre, et nous y retrouvons, avec la fidélité expressive, 
cette richesse et cette vigueur de pinceau qui font de Chateau- 
briand le plus étonnant peintre du siècle comme le premier 
en date. 

On peut adresser aux Martyrs de graves reproches. Le sujet 
même, si heureux que l'auteur le trouve, n'est pas à l'abri des 
critiques; il nous paraît justement trop heureux, c'est-à-dire 
que dans l'opposition symétrique des tableaux, dans l'abon- 
dance des « beautés » païennes et chrétiennes qui ont été 
ramassées, dans la succession des scènes qui font passer les 
personnages d'une province à l'autre, nous sentons un plan 
arbitraire, composé à souhait par un habile machiniste pour 
mettre en œuvre une idée préconçue à laquelle il se prête 
avec une complaisance que les anachronismes eux-mêmes 
n'ont pas toujours fait reculer. Le merveilleux chrétien, dont 
l'auteur veut déployer toutes les ressources, est d'ailleurs 
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bien artificiel et bien froid. Son paradis, son purgatoire, son 
enfer, nous paraissent aussi puérils que laborieux. Dans ces 
personnages célestes et tout cet appareil de mythologie plus 
ou moins orthodoxe que Timagination du poète étale à nos 
yeux, il n'y a rien qui puisse nous toucher : on sent trop que, 
pour Fauteur lui-même, ce sont là des ressorts et des 
machines épiques, qu'il joue du merveilleux chrétien comme 
un virtuose. Avec tout son génie, il n'a réussi qu'à faire une 
imitation factice des épopées antiques. 

Le succès des Martyrs, inférieur à celui du Bénie, qui avait 
épuisé d'un coup l'admiration, n'en consacra pas moins la 
gloire de Chateaubriand. Ce fut le succès du poète, sinon de 
la thèse qu'il soutenait. En plaidant la cause du merveilleux 
chrétien, il gagna, comme on l'a dit, celle du merveilleux 
olympique. Tout ce qui s'inspire du premier manque de vie et 
de vérité, tout ce qui se rapporte au second est ravissant de 
fraîcheur, de coloris, de grâce animée et vive. Ce que nous 
admirons dans les Martyrs, ce qui en fait, malgré leurs 
défauts, un des monuments littéraires les plus considérables 
de notre siècle, ce sont des émotions et des peintures pure- 
ment humaines, les chastes amours de Cymodocée etd'Eudore, 
la passion brûlante de Velléda, les descriptions du monde 
antique à travers lequel le poète promène ses héros. Cette 
portion de l'ouvrage le fera vivre : après avoir reproché à 
Chateaubriand ses pastiches d'Homère ou de Milton, ses 
tirades pompeuses, la fausse poésie dont il s'est fait une 
manière, ce que le fond de son poème a de banal et de 
superficiel, ce que la forme a d'emphathique et de vide, il faut 
reconnaître dans les Martyrs aussi bien que dans le Génie du 
Christianisme, et niême avec plus de sobriété, l'imagination 
opulente et magnifique, l'instinct de la grandeur, la sonorité 
d'harmonie, l'heureuse audace de style, tous les dons et tous I 
les secrets d'un génie qui triomphe jusque dans ses plus 
insolents défauts. 
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Deux ans après, en 1811, Chateaubriand fit paraître V Itiné- 
raire de Paris à Jérusalem : les notes qu'il avait prises dans son 
grand voyage à la recherche de couleurs pour les Martyrs lui 
en avaient fourni la matière. C'est, en ce genre, le premier 
ouvrage de notre littérature, et il passe pour le chef-d'œuvre 
le plus irréprochable de son auteur. Chateaubriand s'y réserve 
davantage, il proportionne son style à la nature du sujet, il 
fait plus court et plus simple, comme cela convient pour une 
relation de voyageur. Mais, si son déploiement poétique a 
moins de richesse et d'ampleur, le peintre n'a rien perdu de sa 
vivacité et de sa puissance pour nous donner l'impression des 
lieux qu'il décrit. Classique au sens le plus large du terme 
par la sobriété relative de ses tableaux, il l'est aussi, dans 
une autre acception, par son enthousiasme pour la beauté 
païenne, que ce rénovateur du christianisme poétique avait 
retrouvée sur le sol même de la Grèce. 

Le retour des Bourbons inaugura pour Chateaubriand une 
période d'activité politique dans laquelle nous n'avons pas à 
le suivre. Sa fameuse brochure de Buonaparteetles Bourbons (1814) 
en marque l'éclatant début. Dans la première partie de cette 
nouvelle carrière (1813-1820), il fit preuve « d'un grand talent 
d'écrivain, d'une passion incandescente, d'une assez grande 
habileté de tactique, et il travailla plus que personne à pousser 
la Restauration hors de la ligne modérée ». Pendant le pas- 
sage de dix-sept mois qu'il fit au ministère, son œuvre prin- 
cipale fut la guerre d'Espagne. Congédié sans égards en 1824, 
il inaugura dès lors une période d'opposition libérale, et, 
malgré sa prétention de concilier les plus vives attaques 
contre le gouvernement royal avec sa fidélité envers le roi, 
il contribua puissamment à la chute de la Restauration. 
Depuis 1830, commence une troisième et dernière période, la 
période où le royalisme s'allie chez lui à des velléités de répu- 
blicanisme, « quand il dit à la duchesse de Berry : « Votre 
fils est mon roi », et qu'il donne en même temps une main à 
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Garrel, une autre à Béranger, et prend à Tavance ses précau- 
tions avec la république future ». 

Sans insister sur le rôle politique de Chateaubriand, obser- 
vons tout au moins que ses volte-face et ses contradictions ne 
sauraient être attribuées à des mobiles d'intérêt mesquin. S'il 
est une qualité, une vertu que ses ennemis eux-mêmes s'accor- 
dent à lui reconnaître, c'est le sentiment de l'honneur, qui, à 
travers tant de caprices, l'a toujours préservé contre toute 
compromission vulgaire. Il y avait en lui quelque chose que 
révoltaient non seulement la bassesse et la lâcheté, mais tout 
ce qui portait la plus légère atteinte à l'idéal chevaleresque 
dont ses passions, ses rancunes ou ses imprudences ne firent 
jamais dévier ce preux de notre temps. Chateaubriand joua 
un personnage. Il introduisit le romantisme jusque dans les 
hautes affaires. Il fit des sacrifices regrettables à l'éclat de son 
r61e, il ne vit souvent dans la politique qu'une occasion de 
parade grandiose et de poses théâtrales. Mais ses inconsé- 
quences de conduite, son goût des postures, les raffinements 
de sa vanité, les impatiences et les saccades de son ambition, 
tous ses défauts et toutes ses faiblesses, sont après tous ceux 
d'un poète et d'un artiste ; et, si l'homme d'État en lui man- 
quait de consistance, de vues suivies, peut-être même de con- 
viction, l'artiste et le poète ne lui prêtent pas moins, jusque dans 
les affaires publiques, une noblesse d'attitude et un prestige de 
générosité qui se sont toujours alliés chez lui à l'éclat du talent. 

En pleine activité politique. Chateaubriand fit paraître un 
grand nombre d'ouvrages historiques ou littéraires, dont les 
plus intéressants pour nous sont les Natchez^ les Aventures du 
dernier de* Abencerages et les Mémoires d*oulre-iombe. 

Les Natchez, parus quelque trente ans après avoir été com- 
posés, rappellent leur date non seulement par la liberté de 
certaines vues, mais encore par l'exubérance du style. 
Chateaubriand a eu plusieurs manières : les Natchez et le 
Dernier des Abencerages peuvent s'opposer l'un à l'autre comme 
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taractérisant la prodigalité fastueuse de la jeunesse et la 
concision pressante d'une maturité qui va se resserrant tou- 
jours davantage. On trouve dans le premier de ces deux 
ouvrages un luxe d'images, une débauche de comparaisons 
homériques, une ivresse de poésie éclatante et sonore qui 
décèlent l'âge de l'auteur. Il se donne toute carrière, redouble 
les effets et entasse les figures de toute sorte sans souci de 
tomber dans l'incohérence et dans la bigarrure. Il s'éblouit de 
ses propres imaginations ; il ne sait encore ni se borner ni se 
contraindre ; son style est un perpétuel chatoiement de cou- 
leurs sous la profusion desquelles s'effacent les lignes et les 
contours. Les Martyrs marquent peut-être le moment de la 
période intermédiaire où le génie du poète, assagi et calmé, 
atteint, du moins par endroits, sa perfection classique, c'est-à- 
dire cette convenance parfaite, cette suprême harmonie et 
cette mesure exquise au delà de laquelle son intempérance 
native l'avait jusqu'alors entraîné. Dans le Dernier des Ahence- 
rageSj au contraire, il resterait plutôt en deçà. Sa manière y 
devient de plus en plus sobre, elle accuse une précision 
arrêtée et stricte, une fermeté de touche, une netteté de 
dessin qui va parfois jusqu'à la dureté. On l'a remarqué, 
tandis que leè talents d'improvisation, comme Lamartine, se 
répandent toujours davantage, les artistes s'observent, se 
contiennent de plus en plus. Or, Chateaubriand fut avant 
tout un artiste, un virtuose du nombre, un architecte de la 
phrase. 

Les Mémoires d^outre-tomhe parurent, comme leur titre l'in- 
dique, après la mort de l'auteur (1848). Lui-môme les avait 
écrits pour être publiés beaucoup plus tard. Des nécessités 
pécuniaires l'obligèrent, comme il le dit, « d'hypothéquer sa 
tombe », et il céda à ses créanciers non seulement la propriété 
de l'ouvrage, mais aussi le droit de le publier aussitôt après 
sa mort. Les Mémoires parurent dans les conditions les moins 
propices et au moment le plus défavorable. C'est le lendemain 
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des journées de Juin que la publication commença, non point 
en volumes, mais en feuilletons quotidiens dans le journal la 
Presse, Le succès de Touvrage ne répondit d'ailleurs ni à 
l'attente du public ni aux prédilections de Fauteur lui-même 
pour cette dernière production de sa plume. Les travers de 
rhomme nuisirent à l'écrivain. Chateaubriand y révélait une 
personnalité opiniâtre, un amour-propre vindicatif, une vanité 
agressive et ulcérée qui déterminèrent contre lui un retour de 
Topinion. Ces Mémoires, si mal accueillis tout d'abord, n'en 
sont pas moins l'ouvrage du poète le plus lu par les généra- 
tions présentes. Il s'y est dépeint non pas sans apprêt, mais 
sans masque. Nous aimons à l'y trouver aussi sincère que cet 
artiste et cet acteur pouvait l'être, avec son orgueil mitigé 
d'ironie, ses mièvreries de gloriole, ses disparates de conduite, 
ses incartades, ses coups de boutoir, ses hautaines brusque- 
ries, mais aussi sa fierté d'allure, sa religion de l'honneur, 
•cette chevalerie de paladin qui prête un air de grandeur à ses 
-égarements et à ses défauts eux-mêmes. 

Quelque jugement que l'on porte sur Chateaubriand, une 
chose est certaine, c'est qu'il a été le promoteur de la renais- 
sance littéraire et poétique qui inaugure notre siècle. 

« Je me suis rencontré, dit-il lui-môme, entre deux siècles 
comme au confluent de deux fleuves ; j'ai plongé dans leurs 
eaux troubles, m'éloignant à regret du vieux rivage où j'étais 
né et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont 
aborder les générations nouvelles. » C'était trop peu dire ; il 
aborda lui-même à cette rive, il l'explora, il y guida ces nou- 
velles générations, qui n'avaient pas tardé à le suivre. L'his- 
toire littéraire du xix® siècle dérive de Chateaubriand : langue, 
poésie, roman, histoire, critique, l'art tout entier dans sa 
forme extérieure et dans la matière même de ses inspirations, 
il a tout renouvelé, tout marqué de son empreinte. Sa gloire 
remplit la première moitié du siècle. Depuis le Génie du Chris- 
tianisme^ qui l'avait sacré du premier coup, son nom resta 
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pendant cinquante ans le plus grand et le plus imposant 
panni ceux de tant d'illustres poètes qui le reconnaissent 
eux-mêmes pour leur maître. 

A partir des Mémoires d'outre- tombe commença pour cette 
renommée extraordinaire un déclin aussi rapide qu'immérité. 
Les défauts que révélait cet ouvrage et que de brillantes qua- 
lités avaient jusqu'alors recouverts aux yeux des contem- 
porains, déterminèrent dans le public un retour violent. Mé- 
content d'avoir été dupe, il fit payer au poète les faiblesses 
de l'homme. L'époque où parurent les Mémoires est d'ailleurs 
signalée par le début d'une réaction mtfrale et littéraire qui 
divise notre siècle en deux parties égales. Chateaubriand avait 
été le grand initiateur de la première période, et sa mort 
coïncida avec l'avènement d'une école nouvelle, éprise de 
réalité positive comme l'école précédente l'avait été d'idéal et 
de lyrisme, et que la haine de la déclamation, de l'emphase, 
des grands mots et des fausses couleurs entraîna parfois jus- 
qu'à ne voir dans l'auteur des Mémoires qu'un prodigieux 
charlatan. 

Depuis quelque temps, la faveur semble revenir au pa- 
triarche du romantisme : son nom, qui naguère encore faisait 
sourire les habiles comme celui d'un Marchangy ou d'un 
Arlincourt, semble retrouver de jour en jour le respect qui 
lui est dû. Ce nom, ne craignons pas de le dire, c'est pour 
tous les écrivains contemporains celui d'un ancêtre. Suivant 
la parole d'Augustin Thierry, tous ceux qui, en divers sens, 
ont marché dans les voies de ce siècle l'ont rencontré à la 
source de leurs études, à leur première inspiration, et il n'en 
est pas un qui ne doive dire à Chateaubriand comme Dante 
à Virgile : 

Tu duca, tu signore e tu maestro. 

Mais Chateaubriand n'est pas seulement un initiateur, il est 
«ncore un merveilleux écrivain. 11 n'a pas seulement, comme 
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madame de Staël, répandu dans le monde une foule d'idées 
fécondes et originales : son œuvre est celle d'un incomparable 
artiste, et tant que la langue française vivra, l'auteur de René 
et des Martyrs sera salué comme un des meilleurs ouvriers qui 
y aient jamais mis la main. 



LA VIE ET L'ŒUVRE 



DE CHATEAUBRIAND 



ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS 



CARACTERE DES ATHENIENS ET DES FRANÇAIS ^ 

Quels peuples furent jamais plus aimables dans le monde 
ancien et moderne, que les nations brillantes de TAttique et 
de la France? L'étranger, charmé à Paris et à Athènes, ne 
rencontre que des cœurs compatissants et des bouches tou- 
jours prêtes à lui sourire. Les légers habitants de ces deux 
capitales du goût et des beaux-arts semblent formés pour 
couler leurs jours au sein des plaisirs. C'est là qu'assis à des 

1. « Celui qui lit Thistoire, dit Chateaubriand dans son Essaie ressemble à un 
homme voyageant dans le désert, à travers ces bois fabuleux de l'antiquité qui 
prédisaient l'avenir. » On pourrait mettre cette pensée en épigraphe à tout 1 ou- 
vrage. Ce que l'auteur veut prouver, c'est que l'homme se répète sans cesse, qu'il 
• circule dans un cercle dont il tâche en vain de sortir », et que « les faits mêmes 
qai ne dépendent pas de lui et qui semblent tenir au jeu de la fortune, se repro- 
doisent incessamment dans ce qu'ils ont d'essentiel ». Etudiant les révolutions 
anciennes, Chateaubriand prétend y retrouver la nôtre tout entière. De là, tant 
de rapprochements bien singuliers parfois, entre les événements, les hommes, les 
peuples de l'antiquité et ceux de son époque, non seulement entre les Athéniens 
et les Français, comme ici, mais entre la Scythie et la Suisse, la Macédoine et la 
Prusse, l'Allemagne et la Perse, entre Pisistrate et Robespierre, Lycurgue et Saint- 
Jast, Harmodius et Harat, ou bien encore, ainsi qu'on le verra ci-dessous, Anacréon 
et Voltaire, « le chantre octogénaire de Téos et le vieillard de Pemey ». 
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banquets, vous les entendrez se lancer de fines railleries, rir^ 
avec grâce de leurs maîtres, parler à la fois de politique et 
d*amour, de l'existence de Dieu et du succès de la comédie 
nouvelle, et répandre profusément les bons mots et le sel 
attique, au bruit des chansons d'Anacréon et de Voltaire ' , au 
milieu des vins, des femmes et des fleurs. 

Mais où court tout ce peuple furieux? d'où viennent ces 
cris de rage dans les uns, et de désespoir dans les autres*? 
Quelles sont ces victimes égorgées sur Tautel des Euménidës ? 
Quel cœur ces monstres à la bouche teinte de sang ont-ils 
dévoré?... Ce n'est rien : ce sont ces Épicuriens que vous 
avez vus danser à la fête et qui, ce soir, assisteront tranquille- 
ment aux farces de Thespis * ou aux ballets de l'Opéra. 

A la fois orateurs, peintres, architectes, sculpteurs, ama- 
teurs de l'existence, pleins de douceur et d'humanité, du 
commerce le plus enchanteur dans la vie, la nature a créé 
ces peuples pour sommeiller dans les délices de la société et 
de la paix. Tout à coup la trompette guerrière se fait entendre ; 
soudain toute cette nation de femmes lève la tête. Se précipi- 
tant du milieu de leurs jeux, échappés aux voluptés et aux 
bras des courtisanes, voyez ces jeunes gens, sans tentes, sans 
lits, sans nourriture, s'avancer en riant contre ces innom- 

I. Un peu plus loin, au chapitre xxu, Chateaubriand, après avoir cité la pièce 
d'Anacréoa: « Que m'importent les vains discours db la rhétorique?... Apprenex- 
moi plutôt à boire le jus vermeil de Bacchus », etc., en rapproche celle de Vol- 
taire qui commence par la strophe suivante : 

Si vous voulez que j*aime encore, 
Rendez-moi l'&ge des amours ; 
Au crépuscule de mes jours 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

S. Si grossiers qu'aient pu être les premiers essais du drame, on ne saurait jus- 
tement les qualifier de farces. Le mot ne convient point au caractère de la tragé- 
die, même à ses débuts. Il faut voir là sans doute un souvenir des vers de Boileau : 

Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, 
Prumena par les bourgs cette heureuse folie, 
Et, d'acteurs mal ornés chargeant un tombereau, 
Amusa les passants d'un spectacle nouveau. 

(Artpoét., III, 67.) 

! 
Mais Boileau confond les origines de la tragédie avec celles de la comédie. 
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jnrables armées de vieux soldats, et les chasser devant eux 
comme des troupeaux de brebis obéissantes ^ 

Les cours qui gouvernent sont pleines de gaieté et de 
pompe. Qu'importent leurs vices ? Qu'ils dissipent leurs jours 
au milieu des orages, ceux-là qui aspirent à de plus hautes 
destinées ; pour nolis, chantons, rions aujourd'hui. Passagers 
inconnus, embarqués sur le fleuve du temps, glissons sans 
bruit dans la vie. La meilleure constitution n'est pas la plus 
libre, mais celle qui nous laisse de plus doux loisirs... Ciel I 
[K)urquoi tous ces citoyens condamnés à la ciguë ou à la guil- 
lotine? ces trônes déserts et ensanglantés? ces troupes de 
bannis, fuyant sur tous les chemins de la patrie? — Comment I 
ne savez-vous pas que ce sont des tyrans qui voulaient retenir 
un peuple fier et indépendant dans la servitude? 

Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invin- 
i cibles dans l'adversité, nés pour tous les arts, civilisés jusqu'à 
\ l'excès durant le calme de l'État, grossiers et sauvages dans 
I leurs troubles politiques, flottants comme un vaisseau sans 
I lest au gré de leurs passions impétueuses, à présent dans les 
I cieux, le moment d'après dans l'abîme, enthousiastes et du 
j bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnais- 
sance, le second sans en sentir de remords, ne se rappelant ni 
leurs crimes ni leurs vertus, amants pusillanimes de la vie 
durant la paix, prodigues de leurs jours dans les batailles, 
vains, railleurs, ambitieux, novateurs, méprisapt tout ce qui 
n'est pas eux, individuellement les plus aimables des hommes, 
en corps les plus détestables de tous ; charmants dans leur 

propre pays, insupportables chez l'étranger, tour à tour plus 

i 

► 1. Cf. Voltaire : 

Je vois et j'eutends Tatmosphère 

Qui s'embrase et qui retentit 

De cent décharges de tonnerre : 

Et dans ces horreurs de la guerre 

Le Français chante, boit et rit... 

Je les vois, prodiguant leur vie, 

Chercher ces combats meurtriers, 
V Couverts de fange et de lauriers, 

r Et pleins d'honneur et de folie. 
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doux, plus innocents que la brebis qu'on égorge, et plus 
féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa victime * : 
tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français 
d'aujourd'hui 8. 



SCIENCE ET POESIE 

J^aurais en vain multiplié les mots pour faire sentir la dis- ' 
parité des siècles, aussi bien qu'on l'aperçoit par le rappro- 
chement de ces deux voyages 3. Rien ne montre mieux l'esprit, 
les lumières de l'âge, le caractère des anciens, et surtout celui 
des Carthaginois, que le journal du suflfète Hannon. L'igno- 
rance de la nature et de la géographie, la superstition, la , 
crédulité, s'y décèlent à chaque ligne. On ne saurait encore I 
s'empêcher de remarquer la barbarie des marins puniques. ' 
Bien que les femmes velues dont ils parlent ne fussent vrai- 
semblablement qu'une espèce de singes, il suffisait que 
l'amiral africain les crût de nature humaine pour rendre son 
action atroce. Quelle différence entre ce mélange grossier de 
cruautés et de fables et le bon Cook cherchant des terres 
inconnues, non pour tromper les hommes, mais pour les 
éclairer, portant à de pauvres sauvages les besoins de la vie, 1 
jurant tranquillité et bonheur sur leurs rives charmantes à ces*? 
enfants de la nature, semant parmi les glaces australes les 
fruits d'un plus doux climat, soigneux du misérable que la 
tempête peut jeter sur ces bords désolés, et imitant ainsi, par 

1. Chateaubriand cite en note des scènes de l'époque révolutionnaire. Mais 
peut-on juger du caractère d'un peuple par les violences auxquelles le porte uxkj 
accès de fureur ? I 

2. « Il 7 a dans l'Essai un portrait parallèle des Français et des Athéniens, qai^ 
est une des pages remarquables, et que l'auteur a replacé depuis ailleurs en l'ar- 
rangeant : car c'est là un de ses procédés très habituels, et plus faciles à celui qui 
écrit seulement des pages, et par pages, qu'à l'écrivain qui compose avec ensembl» 
et méditation des ouvrages véritables. » (Sainte-Beuve.) 

M Dans le Génie du Christianisme l'auteur n'a reproduit ce morceau que tron- 
qué, et n'en a pris que le dernier paragraphe, le banquet, qui fait dès lors d'au- 
tant plus d'effet qu'il est moins prévu. » (Id.) On trouvera plus loin ce para-^ 
graphe retouché. i 

3. Le voyage du Carthaginois Hannon et celui de l'Anglais Cook. La relatioi^! 
d'Ilaunon nous eit parvenue dans une traduction grecque sous le titre de Périple^ < 
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de son souverain, la Providence, qui prévoit et soulage 
maux des hommes; enfin, cet illustre navigateur resserré 
toutes parts par les rivages de ce globe, qui n'offre plus de 
mers à ses vaisseaux, et connaissant désormais la mesure 
éd notre planète, comme le Dieu qui Ta arrondie entre ses 
mains. 

Cependant, il faut Tavouer, ce que nous gagnons du côté des 

iciences, nous le perdons en sentiments. L'âme des anciens 

«imait à se plonger dans le vague infini ; la nôtre est circons- 

jerite par nos connaissances. Quel est l'homme sensible qui ne 

est trouvé souvent à l'étroit dans une petite circonférence 

4e quelques millions de lieues ? Lorsque, dans l'intérieur du 

■Canada, je gravissais une montagne, mes regards se portaient 

l-toujours à l'ouest, sur les déserts infréquentés qui s'étendent 

4ans cette longitude. A l'orient, mon imagination rencontrait 

anssitôt l'Atlantique, des pays parcourus, et je perdais mes 

plaisirs. Mais, à l'aspect opposé, il m'en prenait presque aussi 

unal. J'arrivais -incessamment à la mer du Sud, de là en Asie, 

4e là en Europe, de là... J'eusse voulu pouvoir dire comme les 

Grecs : « Et là-bas I là^bas I la terre inconnue, la terre 

rimmense ! » Tout se balance dans la nature : s'il fallait choisir 

entre les lumières de Cook et l'ignorance d'Hannon, j'aurais, 

Ije crois, la faiblesse de me décider pour la dernière ^ 

i. Oa reconnaît là cette aspiratioa vers rinffni que Chateaubriand a si sourent 
«iprimée et qui est un des traits les plus caractéristiques de son âme. 

Cf. Liopardi : « Ta vie était alors avec les astres et avec la mer, audacieux en- 
fant de Ligurie (Christophe Colomb), quand au delà des Colonnes d'Hercule et par 

L delà les rivages où Ton croyait sur le soir entendre frémir Tonde au plonger du 

[ loleil, te conGantaux flots infinis, tu retrouvas le rayon de ce soleil qu'on croyait 
tombé et le jour qui naît quand pour noua il a disparu. Tout le contraste de la 

I Bâtore fat rompu par toi, et une terre inconnue, immense, servit de trophée de 
floire à ton voyage et aux périls de ton retour. Hélas ! hélas I Ce monde mieux 
«onna ne s'accroît point, mais plutôt il diminue, et l'éther résonnant, la féconde 
tere et la mer paraissent bien plus vastes au tout petit enfant qu'au sage. Où 
sont-ils allés nos songes fortunés qui nous montraient de ce côté l'inconnue 

, retraite d'habitants inconnus, ou bien le lien d'abri des astres durant le jour, et 
le Ut mystérieux de la jeune Aurore, «t le sommeil caché du grand astre durant les 

, Buits! Voilà qu'ils se sont évanouis en un instant, et le monde est figuré sur une 
carte étroite; voilà que tout devient semblable, et la découverte ne fait qu'ac- 

1 «rottre le néant. » 
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LA LIBERTE ET LA NATURE 

Est-il une liberté civile? J'en doute. Les Grecs furent-ils 
plus heureux, furent-ils meilleurs après leur révolution ? Non- 
Leurs maux changèrent de valeur nominale, la valeur intrin- 
sèque resta la même. 

Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des 
troubles des États, on sent quelque chose qui échappe, un je 
ne sais quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais quoi paraît 
être la raison efficiente de toutes les révolutions. Cette raison 
secrète est d'autant plus inquiétante qu'on ne peut l'aperce- 
voir dans l'homme de la société. Mais l'homme de la société 
n'a-t-il pas commencé par être l'homme de la nature ? C'est 
donc celui-ci qu'il faut interroger. Ce principe inconnu ne 
naît-il point de cette vague inquiétude, particulière à notre 
cœur, qui nous fait dégoûter également du bonheur et du 
malheur*, et nous précipitera de révolution en révolution, jus- 
qu'au dernier siècle? Et cette inquiétude, d'où vient-elle à son 
tour? Je n'en sais rien : peut-être de la conscience d'une autre 
vie ; peut-être d'une aspiration secrète vers la Divinité. Quelle 
que soit son origine, elle existe chez tous les peuples. On la 
rencontre chez le sauvage et dans nos sociétés. Elle s'augmente 
surtout par les mauvaises mœurs, et bouleverse les empires. 

J'en trouve une preuve bien frappante dans les causes de 
notre Révolution. Ces causes ont différé totalement de celles 
des troubles politiques de la Grèce, au siècle de Solon. On 
ne voit pas que les Athéniens fussent très malheureux ou 
très corrompus alors. Mais nous, qu'étions-nous au moral 
dans l'année 1789? Pouvions-nous espérer échapper à une 
destruction épouvantable ?.... 

Si ces mœurs ^ affectaient la société en général, elles influaient 
encore davantage sur chacun de ses membres en particulier. 
L'homme, qui ne trouvait plus son bonheur dans l'union 

1. C'est ici lui-même que peint Chateaubriand. 

2. Les mœurs dont Chateaubriand vient de faire le tableau, dans une page que 
nous ayons omise. 
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d'une famille, qui souvent se défiait même du doux nom de 
père, s'accoutumait à se former une félicité indépendante 
des autres. Rejeté du sein de la nature par les mœurs de 
son siècle, il se renfermait dans un dur égoïsme, qui flétrit 
jusqu'à la racine de la vertu. Pour comble de maux, en 
perdant le bonheur sur la terre, des bourreaux philosophes 
lui avaient enlevé l'espérance d'une meilleure vie. Dans cette 
situation, se trouvant seul au milieu de l'univers, n'ayant à 
dévorer qu'un cœur vide et solitaire, qui n'avait jamais senti 
un autre cœur battre contre lui, faut-il s'étonner que le 
Français fût prêt à embrasser le premier fantôme qui lui 
montrait un univers nouveau? 

On s'écriera qu'il est absurde de représenter le peuple de 
la France comme isolé et malheureux, qu'il était nombreux, 
florissant, etc. La population qui semble détruire mon asser- 
tion, est une preuve pour elle, car elle n'était réelle que dans 
les campagnes, parce qu'il y existait encore des mœurs ; or, 
on sait assez que ce ne sont pas les paysans qui ont fait la 
Révolution. Quant à la seconde objection, il n'est pas question 
de ce que la nation semblait être, mais de ce qu'elle était 
réellement. Ceux qui ne voient dans un État que des voitures, 
des grandes villes, des troupes, de l'éclat et du bruit, ont 
raison de penser que la France était heureuse. Mais ceux qui 
croient que la grande question du bonheur est le plus près 
possible de la nature*, que plus on s'en écarte, plus on 
tombe dans l'infortune, qu'alors on a beau avoir le sourire 
sur les lèvres devant les hommes, le cœur, en dépit des 
plaisirs factices, est agité, triste, consumé dans le secret de 
la vie : dans ce cas, on ne peut disconvenir que ce mécon- 
tentement général de soi-même, qui augmente l'inquiétude 
secrète dont j'ai parlé, que ce sentiment de malaise que 
chaque individu porte avec soi, ne soient, dans un peuple, 
l'état le plus propre à une révolution. 

i. On sent ici l'inflaeiice de Rousseau. Nous verrons un peu plus loiu Chateau- 
briand indiquer ce qu'il entend par ce bontieur « qui est le plus près possible de 
la nature n. Quoique ayant vécu parmi les sauvages, son idéal social est encore 
^ ttoe sorte de retour à l'existence primitive. Cf. le morceau intitulé : Nuit chez les 
Sauvages de V Amérique^ p. 25 sqq. 
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Eh bieni c'était au moment que le corps politique, tout 
maculé des taches de la corruption, tombait en une dissolu- 
tion générale, qu'une race d'hommes, se levant tout à coup, 
se met, dans son vertige, à sonner l'heure de Sparte et 
d'Athènes. Au même moment, un cri de liberté se fait en- 
tendre; le vieux Jupiter, réveillé d'un sommeil de quinze 
cents ans, dans la poussière d'Olympie, s'étonne de se trouver 
à Sainte-Geneviève ; on coiffe la tête du badaud de Paris du 
bonnet du citoyen de la Laconie; et tout corrompu, tout 
vicieux qu'il est, poussant de force le petit Français dans les 
grandes vertus lacédémoniennes, on le contraint à jouer le 
Pantalon aux yeux de l'Europe, dans cette mascarade 
d'Arlequin. 

grands politiques, qui, prenant la raison inverse des 
Lycurgue, prétendez établir la démocratie chez un peuple, à 
l'époque même où toutes les nations retournent par la nature 
des choses à la monarchie, je veux dire à l'époque de la 
corruption^ I fameux philosophes, qui croyez que la liberté 
existe au civil 2, qui préférez le nombre cinq à l'unité 3, et qui 
pensez qu'on est plus heureux sous la canaille du faubourg 
Saint-Antoine que sous celle des bureaux de Versailles! Mais 
que fallait-il donc faire? Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est 
que, puisque vous aviez la fureur de détruire, il fallait au 
moins rebâtir un édifice propre à loger des Français, et sur- 
tout vous garder de l'enthousiasme des institutions étran- 
gères.. Le danger de l'imitation est terrible. Ce qui est bon 
pour un peuple est rarement bon pour un autre. Et moi aussi, 
je voudrais passer mes jours sous une démocratie telle que je 
l'ai souvent rêvée, comme le plus sublime des gouvernements 
en théorie; et moi aussi, j'ai vécu citoyen de l'Italie et de la 
Grèce ; peut-être mes opinions actuelles ne sont-elles que le 

1. ]1 y a là un hommage rendu à la démocratie, hommage d'ailleurs tout 
platonique et qui ne s'adresse qu'à ce qui est le principe même de ce gouverne- 
ment. Rappelons la maxime bien connue de Montesquieu, qui fait de la vertu le 
ressort des gouvernements démocratiques. Mais la vertu^ telle que la dé unissait sa 
fameuse théorie, consistait plutôt dans le « civisme ». 

2. Chateaubriand veut parier de la liberté politique, 

3. Allusion aux cinq Directeurs, 
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triomphe de ma raison sur mon penchant ^ Mais prétendre 
former des républiques partout, et en dépit de tous les 
obstacles, c'est une absurdité dans la bouche de plusieurs, et 
une méchanceté dans celle de quelques-uns. 

J'ai réfléchi longtemps sur ce sujet : je ne hais point une 
constitution plus qu'une autre, considérée abstraitement. 
Prises en ce qui me regarde comme individu, elles me sont 
toutes parfaitement indifférentes : mes mœurs sont de la soli- 
tude et non des hommes. Ehl malheureux, nous nous tour- 
mentons pour un gouvernement parfait, et nous sommes 
meux ! bon, et nous sommes méchants I Nous nous agitons 
aujourd'hui pour un vain système, et nous ne serons plus 
demain! Des soixante années que le ciel peut-être nous destine 
à traîner sur ce globe, nous en dépenserons vingt à naître, et 
yingt à mourir, et la moitié des vingt autres] s'évanouira dans 
le sommeil. Craignons-nous que les misères inhérentes à 
notre nature d'homme ne remplissent pas assez ce court 
espace, sans y ajouter des maux d'opinion? Est-ce un instinct 
indéterminé, un vide intérieur que nous ne saurions remplir, 
qui nous tourmente ? Je l'ai aussi sentie, cette soif vague de 
quelque chose. Elle m'a traîné dans les solitudes muettes 
de l'Amérique, et dans les villes bruyantes de l'Europe; je me 
suis enfoncé pour la satisfaire dans l'épaisseur des forêts 
du Canada, et dans la foule qui inonde nos jardins et nos 
temples. Que de fois elle m'a contraint de sortir des spectacles 
de nos cités, pour aller voir le soleil se coucher au loin sur 
quelque site sauvage ! que de fois, échappé à la société des 
hommes, je me suis tenu immobile sur une grève solitaire, à 
contempler durant des heures, avec cette même inquiétude, 
le tableau philosophique * de la mer I Elle m'a fait suivre 
autour de leurs palais, dans leurs chasses pompeuses, ces 
Ms qui laissent après eux une longue renommée ; et j'ai aimé, 

1. Chateaubriand a dit ailleurs : « Je suis bourbonien par honneur, royaliste par 
raison et par conviction, républicain par goût et par caractère. » {De la Restau- 
raixon et de la monarchie élective^ 1831.) 

2. Une pièce de vers de Chateaubriand, intitulée la Mer^ commence ainsi : 

Des Tastes mers tableau philosophique... 

I. 
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avec elle encore, à m'asseoir en silence à la porte de la hutte 
hospitalière, près du sauvage qui passe inconnu dans la vie, 
comme les fleuves sans nom de ses déserts. Homme, si c'est ta 
destinée de porter partout un cœur miné d'un désir inconnu ; 
si c'est là ta maladie, une ressource te reste. Que les sciences, 
ces filles du Ciel, viennent remplir le vide fatal qui te conduira 
tôt ou tard à ta perte. Le calme des nuits t'appelle. Vois ces 
millions d'astres étincelants, suspendus de toutes parts sur ta 
tête; cherche, sur le^ pas de Newton, les lois cachées qui 
promènent magnifiquement ces globes de feu à travers l'azur 
céleste ; ou, si la Divinité touche ton âme, médite en l'adorant 
sur cet Être incompréhensible qui remplit de son immensité 
ces espaces sans bornes. Ces études sont-elles trop sublimes 
pour ton génie, ou serais-tu assez misérable pour ne point 
espérer dans ce Père des affligés qui consolera ceux qui 
pleurent? Il est d'autres occupations aussi aimables et moins 
profondes. Au lieu de t'entretenir des haines sociales, observe 
les paisibles générations, les douces sympathies, et les 
amours du règne le plus charmant de la nature*. Alors tu ne 
connaîtras que des plaisirs. Tu auras du moins cet avantage, 
que chaque matin tu retrouveras tes plantes chéries ; dans le 
monde, que d'amis ont pressé le soir un ami sur leur cœur, 
et ne l'ont plus trouvé à leur réveil! Nous sommes ici-bas 
comme au spectacle : si nous détournons un moment la tête, 
le coup de sifflet part, les palais enchantés s'évanouissent; et 
lorsque nous ramenons les yeux sur la scène, nous n'aper- 
cevons plus que des déserts et des acteurs inconnus. 

Mais quelles que puissent être nos occupations, soit que 
nous vieillissions dans l'atelier du manœuvre, ou dans le 
cabinet du philosophe, rappelons-nous que c'est en vain que 
nous prétendons être politiquement libres. Indépendance, 
indépendance individuelle, voilà le cri intérieur qui nous 
poursuit. Écoutons la voix de la conscience. Que nous dit-elle, 
selon la nature? « Sois libre! » Selon la société ? « Règne! » 
Que si on le nie, on ment. Ne rougissons point, parce que 

1. Cf. le morceau ialilulé Aux infortunés, pages 12sqq. 
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j'arrache d*une main hardie le voile dont nous cherchions à 
nous couvrir à nos propres yeux. La liberté civile n'est qu'un 
songe, un sentiment factice que nous n'avons point, qui 
n'habite point dans notre sein : apprenons à nous élever à la 
hauteur de la vérité, et à mépriser les sentences de l'étroite 
sagesse des hommes. On nous insultera peut-être, parce qu'on 
ne nous entendra pas; les gens de bien nous accuseront de 
principes dangereux, parce que nous am-ons été les chercher 
jusqu'au fond de leur âme, où ils se croyaient en sûreté, et 
que nous saurons exposer à la vue toute la petite machine de 
leur cœur. Rions des clameurs de la foule, contents de savoir 
que, tandis que nous ne retournerons pas à la vie du sauvage*, 
nous dépendrons toujours d'un homme. Eh! qu'importe alors 
que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par 
une assemblée du peuple ? 

Xous nous apercevons continuellement que nous nous 
trompons, que l'heure qui succède accuse presque toujours 
l'heure passée d'erreur; et nous irions déchirer et nous- 
mêmes et nos semblables, pour l'opinion fugitive du matin, 
avec laquelle le soir ne nous retrouvera plus ! Tout gouverne- 
ment est un mal, tout gouvernement est un joug; mais 
n'allons pas en conclure qu'il faille le briser. Puisque c'est 
notre sort que d'être esclaves, supportons notre chaîne sans 
nous plaindre, sachons en composer les anneaux de roi ou de 
tribims selon les temps, et surtout selon nos mœurs. Et 
soyons sûrs, quoi qu'on en publie, qu'il vaut mieux obéir à 
un de nos compatriotes riche et éclairé, qu'à une multitude 
ignorante, qui nous accablera de tous les maux. 

Et vous, ô mes concitoyens! vous qui gouvernez cette patrie 
toujours si chère à mon cœur, réfléchissez; voyez s'il est dans 
toute l'Europe une nation digne de la démocratie ! Rendez le 
bonheur à la France, en la rendant à la monarchie, où la 
force des choses vous entraine. Mais si vous persistez dans 
vos chimères, ne vous abusez pas. Vous ne réussirez jamais 
par le modérantisme. Allons, exécrables bourreaux, en hor- 

1. Voilà le mot lûchë. 
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reur à vos compatriotes, en horreur à toute la terre, reprenez 
le système des Jacobins; tirez de leurs loges vos guillotines 
sanglantes; et, faisant rouler les têtes autour de vous, essayez 
d'établir, dans la France déserte, votre affreuse république, 
comme la Patience de Shakspeare, « assise sur un monument, 
et souriant à la Douleur * » 1 



AUK INFORTUNES 

Ce chapitre n'est pas écrit pour tous les lecteurs ; plusieurs 
peuvent le passer sans interrompre le fil de cet ouvrage * : il 
est adressé à la classe des malheureux; j'ai tâché de récrire 
dans leur langue, qu'il y a longtemps que j'étudie 

Examinons si on ne peut tirer quelques règles de conduite 
dans le malheur. J'en sais trois : 

1. Voilà, certes, un des plus étranges chapitres de tout l'ouvrage, et peut-être un 
des morceaux les plus extraordinaires qui soient jamais échappés à la plume d'un 
écrivain : c'est une sorte d'orgie noire d'un cœur blessé, d'un esprit malade, d'une 
imagination qui reproduit les fantômes dont elle est obsédée ; c'est du Rousseau, 
c'est du René, c'est du dégoût de tout, de l'enDuide tout. L'auteur s'y montre roya- 
liste par désespoir de ne pouvoir être républicaiD, jugeant la république impos- 
sible; il déduit hardimeot les causes d'une Révolution devenue, selon lui, inévi- 
table ; et il attaque en même temps avec la même hardiesse cette Révolution. Ne 
trouvant rien ni dans le passé ni dans le présent qui puisse le satisfaire, il en con- 
clut qu'un gouvernement quelconque est un mal ; que la liberté civile (il veut dire 
politique) n'existe point; que tout se réduit à l'indépendance individuelle, d'où il 
part pour vous proposer de vous faire sauvage. Il ne sait comment exprimer ce 
qu'il sent; il crée une langue nouvelle, il invente les mots les plus barbares, et 
détourne d'autres mots de leur acception naturelle. Assis sur le trépied, il est 
tourmenté par un mauvais génie : une seule chose lui reste au milieu 'de ce délire, 
le sentiment religieux. 

J'avais entrepris de réfuter phrase à phrase ce chapitre, mais la plume m'est 
bientôt tombée des mains. Il m'a été impossible de me suivre moi-même à travers 
ce chaos : la folie des idées, la contradiction des sentiments, la fausseté des rai- 
sonnements, le néologisme, réduisaient tout mon commentaire à des exclamations 
' de douleur ou de pitié. J'ai donc pensé qu'il valait mieux me condamner tout à la 
fois à la fin de ce chapitre, et faire, la corde au cou, amende honorable au bon 
sens. Mais> cette exécution achevée, je dois dire aussi, avec la même impartialité, 
qu'il y a dans ce chapitre insensé une inspiration, de quelque nature qu'elle soit, 
qu'on ne retrouve dans aucune autre partie de mes ouvrages. 

(Note postérieure de Chateaubriand.) 

2. On n'interrompt point le fil d'un ouvrage, on le rompt. Langue à part, cette 
phrase condamne tout le chapitre. (Note postérieure de Chateaubriand.) 

Un des plus grands défauts de VEssai^ c'en est la diffusion et l'incohérence, le 
manque total de plan, de teneur, d'unité. 
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Un misérable est un objet de curiosité pour les hommes. On 
l'examine, on aime à toucher la corde des angoisses, pour 
jouir du plaisir d'étudier son cœur au moment de la convul- 
sion de la douleur, comme ces chirurgiens qui suspendent 
des animaux dans des tourments, afin d'épier la circulation 
du sang et le jeu des organes. La première règle est donc de 
cacher ses pleurs. Qui peut s'intéresser au récit de nos maux? 
Les uns les écoutent sans les entendre, les autres avec ennui, 
tous avec malignité. La prospérité est une statue d'or dont les 
oreilles ressemblent à ces cavernes sonores décrites par quel- 
ques voyageurs : le plus léger soupir s'y grossit en un son 
épouvantable. 

La seconde règle, qui découle de la première, consiste à 
s'isoler entièrement. Il faut éviter la société lorsqu'on souffre, 
parce qu'elle est l'ennemie naturelle du malheureux; sa 
maxime est : infortuné — coupable. Je suis si convaincu de 
cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les rues sans 
baisser la tête. 

Troisième règle : Fierté intraitable. L'orgueil est la vertu 
du malheur. Plus la fortune nous abaisse, plus il faut nous 
élever, si nous voulons sauver notre caractère. Il faut se res- 
souvenir que partout on honore l'habit et non l'homme. Peu 
importe que vous soyez un fripon, si vous êtes riche; un 
honnête homme, si vous êtes pauvre. Les positions relatives 
font dans la société l'estime, la considération, la vertu. Gomme 
il n'y a rien d'intrinsèque dans la naissance, vous fûtes roi à 
Syracuse, et vous devenez particulier malheureux à Go- 
rinthe '. Dans la première position, vous devez mépriser ce que 
vous êtes; dans la seconde, vous enorgueillir de ce que vous 
avez été ; non qu'au fond vous ne sachiez à quoi vous en tenir 
sur ce frivole avantage, mais pour vous en servir comme d'un 
bouclier contre le mépris attaché à l'infortune. On se familia- 
rise aisément avec le malheureux; et il se trouve sans cesse 
dans la dure nécessité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il 
ne veut que les autres l'oublient. 

1. Allusion à Denys le Tyran. 
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Enfin vient une grande question sur le sujet de ce chapitre : 
que faut-il faire pour soulager ses chagrins? Voici la pierre 
philosophale. 

D'abord la nature du malheur n'étant pas parfaitement con- 
nue, cette question reste pour ainsi dire insoluble. Lorsqu'on 
ne sait où gît le siège du mal, où peut-on appliquer le remède? 

Plusieurs philosophes anciens et modernes ont écrit sur ce 
sujet. Les uns nous proposent la lecture, les autres la vertu, le 
courage. C'est le médecin qui dit au patient : Portez-vous bien. 

Un livre vraiment utile au misérable, parce qu*on y trouve 
la pitié, la tolérance, la douce indulgence, Tespérance plus 
douce encore, qui composent le seul baume des blessures de 
Fàme, ce sont les Évangiles. Leur divin Auteur ne s'arrête 
point à prêcher vainement les infortunés, il fait plus : il bénit 
leurs larmes, et boit avec eux le calice jusqu'à la lie*. 

Il n'y a point de panacée universelle pour le chagrin, il en 
faudrait autant que d'individus. D'ailleurs la raison trop dure 
ne fait qu'aigrir celui qui souffre, comme la garde maladroite 
qui, en tournant l'agonisant dans son lit pour le mettre plus 
à son aise, ne fait que le torturer. Il ne faut rien moins que la 
main d'un ami pour panser les plaies du cœur, et pour vous 
aider à soulever doucement la pierre de la tombe. 

Mais, si nous ignorons comment le malheur agit, nous 
savons du moins en quoi il consiste : en une privation. Que 
celle-ci varie à l'infini, que l'un regrette un trône, l'autre une 
fortune, un troisième une place, un quatrième un abus ; n'im- 

1. Dans sa préface de 1826, Chateaubriand cite cette phrase pour se défendre 
d'avoir jamais été incrédule. « En lisant attentivement V Essaie ajoute- t-il, on sent 
partout que la nature religieuse est au fond et que l'incrédulité n'est qu'à la sur- 
lace. » 

A l'époque oîi il écrivit VEssai, Chateaubriand était aussi peu croyant que pos- 
sible, et l'ouvrage tout entier en fait foi. L'exemplaire sur lequel il a écrit des 
notes confidentielles nous le montre non seulement antichrétien, mais fataliste ef 
athée. Sainte-Beuve, citant quelques passages où Chateaubriand déclare ne pa» 
"vouloir qu'on ruine l'édifice du Christianisme social^ ajoute que c'est par là que 
l'auteur de V Essai se prépare et se dispose à ce qu'il sera bientôt dans le Génie du 
Christianisme. « Voilà, dit-il, le lien réel et comme le pont entre ler< deux ouvrages 
qui semblent d'abord contradictoires. » Le vrai lien me parait être plutôt dans le pes- 
simisme même de Chateaubriand : il semble qu'un jeune homme si douloureusement 
sceptique ne doive pas regimber, quand le moment sera venu, contre les aiguillons 
de la grâce. 
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porte, l'effet reste le même pour tous. M*** me disait : Je ne 
vois qu'une infortune réelle : celle de manquer de pain*. 
Quand un homme a la vie, l'habit, une chambre et du feu, les 
autres maux s'évanouissent. Le manque du nécessaire absolu 
est une chose affreuse, parce que l'inquiétude du lendemain 
empoisonne le présent. M*** avait raison, mais cela ne tranche 
pas la question. 

Car que faudrait-il faire pour se procurer ce premier besoin? 
Travailler, répondent ceux qui n'entendent rien au cœur de 
rhomme. Nous supportons l'adversité non d'après tel ou tel 
principe, mais selon notre éducation, nos goûts, notre carac- 
tère, et surtout notre génie. Celui-ci, s'il peut gagner passable- 
ment sa vie par une occupation quelconque, s'apercevra à 
peine qu'il a changé de condition ' ; tandis que celui-là, d'un 
ordre supérieur, regardera comme le plus grand des maux de 
se voir obligé de renoncer aux facultés de son âme, de faire 
sa compagnie de manœuvres, dont les idées sont confinées au- 
tour du bloc qu'ils scient, ou de passer ses jours, dans l'âge 
de la raison et de la pensée, à faire répéter des mots aux stu- 
pides enfants de son voisin. Un pareil homme aimera mieux 
mourir de faim que de se procurer à un tel prix les besoins 
de la vie. Ce n'est donc pas chose si aisée que d'associer le 
nécessaire et le bonheur : tout le monde n'entendra pas ceci. 

Ainsi nous ne sommes pas juges compétents du bon et du 
mauvais pour les autres : il ne s'agit pas de l'apparence, mais 
de la réalité. 

Je m'imagine que les malheureux qui lisent ce chapitre le 
parcourent avec cette avjdité inquiète que j'ai souvent portée 
moi-môme dans la lecture des moralistes, à l'article des mi- 
sères humaines, croyant y trouver quelque soulagement. Je 

1. Dans son séjour à Londres et tandis qu'il composait son Essaie Chateaubriand 
connut plus d'une fois les premières angoisses de la faim. « Je mâchais de Therbo 
et dn papier. Quand je passais derant des boutiques de boulangers, mon tourment 
était horrible. Par une rude soirée d'hiver, je restai deux heures planté devant un 
magasin de fruits secs et de viandes fumées, avalant des yeut tout ce que je 
voyais. >» {Mém. d'outre-tombe.) 

2. « Mes compagnons avaient tous des occupations : les uns s'étaient mis dans le 
commerce du charbon, les autres faisaient avec leurs femmes des chapeaux de> 
paille, les autres enseignaient le français, qu'ils ne savaient pas. » (Ibid.) 
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m'imagine encore que, trompés comme moi, ils me disent : 
Vous ne nous apprenez rien; vous ne nous donnez aucun 
moyen d'adoucir nos peines; au contraire, vous prouvez trop 
quil n'en existe point. mes compagnons d'infortune I votre 
reproche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos larmes, 
mais il vous faut implorer le secours d'une main plus puis- 
sante que celle des hommes. Cependant ne vous laissez point 
abattre ; on trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup 
de calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu'on peut tirer 
de la condition la plus misérable ? Peut-être en recueillerez- 
Tousplus de profit que de toute l'enflure d'un discours stoîque. 

Un infortuné * parmi les enfants de la prospérité ressemble 
à un gueux qui se promène en guenilles au milieu d'une so- 
ciété brillante : chacun le regarde et le fuit. Il doit donc éviter 
les jardins publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent 
même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune commence à 
confondre les objets, notre infortuné s'aventure hors de sa 
retraite, et, traversant en hâte les lieux fréquentés, il gagne 
quelque chemin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour 
il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine la ville et 
commande une vaste contrée; il contemple les feux qui brillent 
dans l'étendue du paysage obscur, sous tous ces toits habités. 
Ici, il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel, dont les 
habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il est un 
misérable, occupé seul à regarder de loin la lumière de leurs 
fêtes : lui qui eut aussi des fêtes et des amis! Il ramène 
ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant dans 
une pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : Là, j'ai 
des frères ^. 

Une autre fois, par un clair de lune, il se place en embus- 

1. « VEssaU cet immense amas de matières premières, nous révèle chez Taa- 
teur une faculté de sensibilité et une puissance de souffrir qui subira bien des 
modiflcations par la suite et bien des altérations. Qu'on lise le chapitre intitulé 
Aux Infortunés ; au milieu de quelques formes déclamatoires et qui n'offensent que 
le goût, on y sent une profonde commisération, une sympathie vive et active pour 
ceux qui souffrent. » (Sainte-Beuve.) 

2. Sous forme indirecte, c'est sa propre vie en Angleterre que Chateaubriand 
nous raconte, avec les plus humbles consolations de cette vie misérable. U y a, 
disait Sainte-Beuve, du Joseph Velorme dans ce Chateaubriand primitif. 
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cade sur un grand chemin, pour jouir encore à la dérobée de 
laTue des hommes, sans être distingué d'eux, de peur qu'en 
apercevant un malheureux ils ne s'écrient, comme les gardes 
du docteur anglais, dans la Chaumière indienne : Un Pariai un 
Paria! 

Mais le but favori de ses courses sera peut-être un bois de 
sapins, planté à quelque deux milles de la ville. Là il a trouvé 
une société paisible, qui comme lui cherche le silence et Tob- 
scurité. Ces Sylvains solitaires^ veulent bien le souffrir dans 
leur république, à laquelle il paye un léger tribut; tâchant 
ainsi de reconnaître, autant qu'il est en lui, l'hospitalité qu'on 
lui a donnée. 

Lorsque les chances de la destinée nous jettent hors de la 
société, la surabondance de notre âme, faute d'objet réel, se 
répand jusque sur l'ordre muet de la création, et nous y trou- 
vons une sorte de plaisir que nous n'aurions jamais soupçon- 
née. La vie est douce avec la nature 2. Pour moi je me suis 
sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mourir, sans me rem- 
barquer sur la mer du monde . J'en contemple encore quel- 
quefois les tempêtes, comme un homme jeté seul sur une île 
déserte, qui se plaît, par une secrète mélancolie, à voir les 
flots se briser au loin sur les côtes où il fit naufrage ^, Après 
la perte de nos amis, si nous ne succombons à la douleur, le 
cœur se replie sur lui-même; il forme le projet de se détacher 
de tout autre sentiment, et de vivre uniquement avec ses sou- 
venirs. S'il devient moins propre à la société, sa sensibilité se 
développe aussi davantage. Le malheur nous est utile; sans 
lui les facultés aimantes de notre âme resteraient inactives : 
il la rend un instrument tout harmonie, dont, au moindre 
souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui que le 

1. Qa'est-ce que ces Sylvains?... Des oiseaux? Ea Térilé, je l'ignore. Jeannot 
Lapin pourrait bien être là-dedans. Qui sait ? (Note postérieure de Chateaubriand.) 

2. La nature fut la grande consolatrice de tous les romantiques. Si René lui 
demandait Toubli de son mal, Lamartine trouve en elle une glorieuse démonstra- 
tioa de sa foi, Victor Hugo, devant « les divins spectacles » qu'elle étale à ses 
yeux, sent l'apaisement et la résignation lui entrer au cœur. 

3. Ce n'est point du tout le Suave mari magno de Lucrèce. Il s'agit d'un « Soli- 
taire » qui regarde de loin les flots se briser sur les côtes, mais non pas les na- 
vires y faire naufrage. 
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chagrin mine s'enfonce dans les forêts; qu'il erre sous leur 
voûte mobile ; qu'il gravisse la colline, d'où l'on découvre, 
d'un côté de riches campagnes, de l'autre le soleil levant sur 
des mers éticelantes, dont le vert changeant se glace de cra- 
moisi et de feu ; sa douleur ne tiendra point contre un pareil 
spectacle : non qu'il oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux 
seraient préférables, mais leur souvenir se fondra avec le 
calme des bois et des cieux * : il gardera sa douceur et ne per- 
dra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la nature : 
ils la trouveront, et trouveront seulement elle, au jour de 
l'adversité 2. 

Telle est la première sorte de plaisir qu'on peut tirer du 
malheur ; mais on en compte plusieurs autres. Je recomman- 
derais particulièrement l'étude de la botanique 2, comme 
propre à calmer l'âme en détournant les yeux des passions 
des hommes, pour les porter sur le peuple innocent des fleurs. 
Armé de ses ciseaux, de son style, de sa lunette, on s'en va 
tout courbé, longeant les fossés d'un vieux chemin, s'arrêtant 
au massif d'une tour en ruine, aux mousses d'une antique 
fontaine, à l'orée septentrionale d'un bois; ou peut-être on 
parcourt des grèves que les algues festonnent de leurs grands 
falbalas frisés et couleur d'écaillé fondue. Notre botanophile 
se plaît à rencontrer la tulipa silvesiris qui se retire comme lui 
sous les ombrages les plus solitaires ; il s'attache à ces lis 
mélancoliques, dont le front penché semble rêver sur le cou- 
rant des eaux. A l'aspect attendrissant du convolvulus, qui 
entoure de ses fleurs pâles quelque aulne décrépit, il croit 

1 . Cf. Victor Hugo, A Villequierf Contemplations : 

Maintenant que du deuil qui m*a fait l'àme obscure 

Je sors, pâ'e et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande naturd 

Qui m'entre dans le cœur... 

2. Cf. Lamartine : 

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime, 
Plonge-toi dans soa sein qu'elle t'ouvre toujours ; 
Quand tout change pour toi, la nature est la même. 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

3. Cf. page 10. 
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voir une jeune fille presser de ses bras d'albâtre son vieux 
père mourant ; Vulex épineux, couvert de papillons d'or, qui 
présente un asile assuré aux petits des oiseaux, lui montre 
une puissance protectrice du faible ; dans les thyms et les cala- 
menSy qui embellissent généreusement un sol ingrat de leur 
verdure parfumée, il reconnaît le symbole de Tamour de la 
patrie. Parmi les végétaux supérieurs, il s'égare volontiers 
sous ces arbres dont les sourds mugissements imitent la triste 
voix des mers lointaines; il affectionne cette famille améri- 
caine, qui laisse pendre ses branches négligées comme dans 
la douleur; il aime ce saule au port languissant, qui res- 
semble, avec sa tête blonde et sa chevelure en désordre, à 
une bergère pleurant au bord d'une onde. Enfin il recherche 
de préférence, dans ce règne aimable, les plantes qui, par 
leurs accidents, leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des 
intelligences secrètes avec son âme^. 

Oh! qu'avec délices, après cette course laborieuse, on 
rentre dans sa misérable demeure chargé de la dépouille des 
champs ! Comme si l'on craignait que quelqu'un ne vînt ravir 
ce trésor, fermant mystérieusement la porte sur soi, on se 
met à faire l'analyse de sa récolte, blâmant ou approuvant 
Toumefort, Linné, Vaillant, Jussieu, Solander, du Bourg. 
Cependant la nuit approche. Le bruit commence à cesser au 
dehors, et le cœur palpite d'avance du plaisir qu'on s'est pré- 
paré. Un livre ^ qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un 
livre qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le tenait 
caché, va remplir ces heures de silence. Auprès d'un humble 
feu et d'une lumière vacillante, certain de n'être point entendu, 

1. On le Toit, ce qae Chateaubriand cherche dans la nature, ce sont des images 
de ses propres seotiments, c'est une sorte de communion mystérieuse entre elle et 
sa propre âme, une sympathie intime que lui refuse la société des hommes. 

2. « C'est ce qui m'est arrivé vingt fois, lit-on à la marge de cette page dans 
l'exemplaire confidentiel ; . mais malheureusement j'avais l'inquiétude du lende- 
main. Je pourrais encore être heureux, et à peu de frais ; il ne s'agirait que de 
trouver quelqu'un qui voulût me prendre à la campagne ; je payerais ma pension 
après la guerre. Là, je pourrais écrire, herboriser, me promener tout à mon aise, 
pourvu que je ne fusse obligé de faire compagnie à personne, qu'on me laissât 
tranquille et livré à mon humeur sauvage. « — Pour tout ce passage, Cf. la 
Cinquième promenade de Rousseau. 
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on s^attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, des Clé- 
mentine, des Héloïse, des Cécilia. Les romans sont les livres 
des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; 
mais en sont-ils plus remplis que la vie ^ ? 

Eh bien, si vous le voulez, ce sera un grand crime, une 
grande vérité, dont notre solitaire s'occupera : Agrippine, 
assassinée par son fils. Il veillera au bord du lit de l'ambi- 
tieuse Romaine, maintenant retirée dans une chambre obscure 
à peine éclairée d'une petite lampe. Il voit l'impératrice tombée 
faire un reproche touchant à la seule suivante qui lui reste, 
et qui elle-même l'abandonne ; il observe l'anxiété augmentant 
à chaque minute sur le visage de cette malheureuse princesse 
qui, dans une vaste solitude, écoute attentivement le silence. 
Bientôt on entend le bruit sourd des assassins qui brisent 
les portes extérieures ; Agrippine tressaille, s'assied sur son 
lit, prête l'oreille. Le bruit approche, la troupe entre, entoure 
la couche; le centurion tire son épée et en frappe la reine 
aux tempes ; alors : Ventrem feri a ! s'écrie la mère de Néron : 
mot dont la sublimité fait hocher la tête 3. 

Peut-être aussi, lorsque tout repose, entre deux ou trois 
heures du matin, au murmure des vents et de la pluie qui 
battent contre vos fenêtres, écrivez-vous ce que vous savez des 
hommes. L'infortuné occupe une place avantageuse pour les 
bien étudier, parce que, étant hors de leur route, il les voit 
passer devant lui. 

Mais, après tout, il faut toujours en revenir à ceci : sans les 
premières nécessités de la vie, point de remède à nos maux. 
Otway *, en mendiant le morceau de pain qui l'étouffa ; Gilbert s, 

1 . Tout ce petit tableau est d'un charme familier et intime que nous ne retrou- 
Terons plus guère dans Chateaubriand, dès qu'il aura pris son rôle. 

2. Frappe au ventre. 

3. ■ Quelle est l'intention, le sens de ce mot? Ces familiarités- là viennent plutôt 
d'affectation, peut-être aussi de distraction. » (Sainte-Beuve.) Cf. Lettre à Fonta- 
nes du 10 janvier 1804 : m II me semble que je vois encore la tour de Bola, où était 
placée la maison d'Âgrippiue, et où elle dit ce mot sublime aux assassins envoyés 
par son fils : Ventrem feri. » 

\, Poète dramatique anglais (1C51-1685). Sa pièce la plus connue est Venise sauvée. 

5. Gilbert était, sur la fîn de sa vie, dans une situation fort aisée. C'est à la suite 
d'une chute de cheval qu'il fut porté dans un hospice, où d'ailleurs il ne mourut 
point. 
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la tête troublée par le chagrin, avalant une clef à Thôpital, 
sentirent bien amèrement, à cet égard, quoique hommes de 
lettres, toute la vanité de la philosophie. 

LA LIBERTÉ DANS L'ÉTAT DE NATURE 

Liberté I le grand mot I et qu'est-ce que la liberté poli- 
tique? je vais vous l'expliquer. Un homme libre, à Sparte, 
veut dire un homme dont les heures sont réglées comme celles 
de Fécolier sous la férule; qui se lève, dîne, se promène, lutte 
sous les yeux d'un maître en cheveux blancs qui lui raconte 
iju'i/ a été jadis jeune, vaillant et hardi : si les besoins de la na- 
ture, si les droits d'un chaste hymen parlent à- son cœur, il 
faut qu'il les couvre du voile dont on se sert pour le crime ; 
il doit sourire lorsqu'il apprend la mort de son ami ; et si la 
douce pitié se fait entendre à son âme, on l'oblige d'aller 
égorger un Ilote innocent, un Ilote son esclave, dans le champ, 
que cet infortuné labourait péniblement pour son maître. 

Vous vous trompez, ce n'est pas là la liberté politique ; le» 
Athéniens ne l'entendaient pas ainsi. — Et comment? — Chez eux 
il fallait avoir un certain revenu pour être admis aux charges 
de l'État; et lorsqu'un citoyen avait fait des dettes, on le ven- 
dait comme un esclave. Un orateur à la tribune, pourvu qu'il 
sût enfiler des phrases, faisait auj ourd'hui emprisonner Socrate, . 
demain bannir Phocion, et le peuple libre avait toujours à sa 
tête, et seulement pour la forme, Pisistrate, Hippias, Thémis- 
tocle, Périclès, Alcibiade, Philippe, Antigonus ou quelque autre. 

Je Voudrais bien savoir enfin combien il y a de libertés 
politiques ; car toutes les autres petites villes grecques possé- 
daient aussi leurs libertés, et n'expliquaient pas le mot dans le 
même sens que les Athéniens et les Spartiates. C'est un sin- 
gulier gouvernement qu'une république où il faut que tous les 
membres de la communauté soient des Gâtons et des Gatilinas : 
si parmi les premiers il se trouve un seul coquin, ou parmi les- 
derniers un seul honnête homme, la république n'existe plus *. 

1. Ce qu'il y a de faux daas mes raisonoements, c'est que je confonds les for- 
mes de la liberté avec la liberté elie-méme. (Note postérieure de Chateaubriand. 
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On s*écrie : Les citoyens sont esclaves, mais esclaves de la 
loi. Pure duperie de mots\ Que m'importe que ce soit la loi 
ou le roi qui me traîne à la guillotine? On a beau se torturer, 
faire des phrases et du bel esprit, le plus grand malheur des 
hommes c'est d'avoir des lois et un gouvernement^. 

L'état de société est si opposé à celui de nature, que dans 
le premier les êtres faibles tendent toujours au gouvernement : 
l'enfant bat les domestiques; l'écolier veut montrer à son 
maître ; le sot aspire aux emplois et les obtient presque tou- 
jours; l'hypocondriaque sacrifie son cercle à sa goutte; le 
vieillard réclame la première place, et la femme domine le 
tout. 

Dans l'état de nature, l'enfant se tait et attend, la femme 
est soumise, le fort et le guerrier commandent, le vieillard 
s'assied au pied de l'arbre et meurt. 

Soyons hommes, c'est-à-dire libres ; apprenons à mépriser 
les préjugés de la naissance et des richesses, à nous élever 
au-dessus des grands et des rois, à honorer l'indigence et 
la vertu; donnons de l'énergie à notre âme, de l'élévation à 
notre pensée; portons partout la dignité de notre caractère, 
dans le bonheur et dans l'infortune ; sachons braver la pau- 
vreté et sourire à la mort : mais, pour faire tout cela, il faut 
commencer par cesser de nous passionner pour les institu- 
tions humaines, de quelque genre qu'elle soient. Nous n'aper- 
cevons presque jamais la réalité des choses, mais leurs images 
réfléchies faussement par nos désirs; et nous passons nos 
jours à peu près comme celui qui, sous notre zone nuageuse, 

1. Ce que précoaise ici Chateaubriand, c'est le retour à Tétat sauvage. Dans 
une note, il raconte avoir vu en Amérique un nommé Philippe Le Coq, qui, après 
avoir servi au Canada, s'était retiré chez les Cinq-Nations, avait épousé une In- 
dienne et adopté les mœurs des sauvages. — Philippe, lui demanda-t-il, êtes- 
vous heureux ? — Heureux ? dit Philippe, qui, ayant perdu l'usage de sa langue 
maternelle, s'exprimait avec difficulté ; heureux, oui ; oui, heureux, depuis que 
je suis sauvage. — Et comment passez-vous votre vie? repris-je. 11 se mit à rire. 
J'entends, dis-je; vous pensez que cela ne vaut pas une réponse. Mais est-ce que 
vous ne voudriez pas retourner dans votre pays? — Mon pays, la France? Si je 
n'étais pas si vieux, j'aimerais à la revoir... — Et vous ne voudriez pas y rester? 
ajoutai-je. Le mouvement de tète de Philippe m'en dit assez. — Et qu'est-ce qui 
vous a déterminé à vous faire, comme vous le dites, sauvage ? — Je n'en sais rien, 
l'instinct. — Ce mot du vieillard mit fin à mei douter et à mes questions. 
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ne Terrait le ciel qu^à travers ces vitrages coloriés qui trom- 
pent Tœil en lui présentant la sérénité d'une plus douce lati- 
tude. Tandis que nous nous berçons ainsi de chimères, le 
temps vole et la tombe se ferme tout à coup sur nous. Les 
hommes sortent du néant et y retournent : la mort est un 
grand lac creusé au milieu de la nature ; les vies humaines, 
conmie autant de fleuves, vont s*y engloutir; et c'est de ce 
même lac que s'élèvent ensuite d'autres générations qui, répan- 
dues sur la terre, viennent également, après un cours plus ou 
moins long, se perdre à leur source. Profitons donc du peu 
d'instants que nous avons à passer sur ce globe, pour con-, 
naître au moins la vérité. Si c'est la vérité politique que nous 
cherchons, elle est facile à trouver. Ici un ministre despote me 
bâillonne, me plonge au fond des cachots, où je reste vingt 
ans sans savoir pourquoi ; échappé de la Bastille, plein d'indi- 
gnation, je me précipite dans la démocratie ; un anthropo- 
phage m'y attend à la guillotine. Le républicain, sans cesse 
exposé à être pillé, volé, déchiré par une populace furieuse, 
s'applaudit de son bonheur : le sujet, tranquille esclave, vante 
les bons repas et les caresses de son maître. homme de la 
nature, c'est toi seul qui me fais me glorifier d'être homme ! 
Ton cœur ne connaît point la dépendance ; tu ne sais ce que 
c'est que de ramper dans une cour ou de caresser un tigre 
populaire. Que t'importent nos arts, notre luxe, nos villes? 
As-tu besoin de spectacle, tu te rends au temple de la Nature, 
à la religieuse forêt; les colonnes moussues des chênes en 
supportent le dôme antique; un jour sombre pénètre la sainte 
obscurité du sanctuaire, et de faibles bruits, de légers soupirs, 
de doux murmures, des chants plaintifs ou mélodieux circu- 
lent sous les voûtes sonores. On dit que le sauvage ignore la 
douceur de la vie. Est-ce l'ignorer que de n'obéir à personne, 
que d'être à l'abri des révolutions, que de n'avoir ni à avilir 
ses mains par un travail mercenaire, ni son âme par un mé- 
tier encore plus vil, celui de flatteur? N'est-ce rien que de pou 
voir se montrer impunément toujours grand, toujours fier, 
toujours libre? de ne point connaître les odieuses distinctions 
de l'état civil? enfin, de n'être point obligé, lorsqu'on se sent 
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né avec Torgueil et la noble franchise d'un homme, de passer 
une partie de sa vie à cacher ses sentiments, et Tautre à être 
témoin des vices et des absurdités sociales*? 

Je sens qu'on va dire : Vous êtes donc de ces sophistes qui 
vantent sans cesse le bonheur du sauvage aux dépens de celui 
de l'homme policé ? Sans doute, si c'est là ce que vous appelez 
être un sophiste, j'en suis un; j'ai du moins de mon côté quel- 
ques beaux génies. Quoi ! il faudra que je tolère la perversité 
de la société, parce qu'on prétend ici se gouverner en répu- 
blique plutôt qu'en monarchie, là en monarchie plutôt qu'en 
république? Il faudra que j'approuve l'orgueil et la stupidité 
des grands et des riches, la bassesse et l'envie du pauvre et 
des petits? Les corps politiques, quels qu'ils soient, ne sont 
que des amas de passions putréfiées et décomposées ensemble ; 
les moins mauvais sont ceux dont les dehors gardent encore 
de la décence, et blessent moins ouvertement la vue; comme 
ces masses impures destinées à fertiliser les champs, sur les- 
quelles on découvre quelquefois un peu de verdure. 

Mais il n'y a donc point de gouvernement, point de liberté ? 
De liberté? si : une délicieuse, une céleste, celle de la nature. 
Et quelle est-elle, cette liberté que vous vantez comme le su- 
prême bonheur? Il me serait impossible de la peindre ; tout ce 
que je puis faire est de montrer comment elle agit sur nous. 



1. « A ne prendre cet appel et cet élancement, dit Sainte-Beuve, après aToir 
cité la plus grande partie du paragraphe^ que comme un recours individael et 
poétique, et qui ne saurait être que l'exception, que le remède de quelques âmes 
d'élite, hors de pair et déclassées>, on ne saurait nier qu'il ne s'y troure noblesse 
et grandeur. J'avoue même que j'aime mieux ce Chateaubriand-là primitif et tout 
d'accord avec sa poésie que celui qui se réconciliera plus tard avec la société, mai» 
qui ne se réconciliera jamais qu'à demi. Car il va rentrer en France l'àme encore 
remplie de ses déserts, avec son imagination plus grandiose encore qu'aimable, et 
je ne sais quoi de gigantesque dans l'expression qui sortira à première vue du 
ton et du cadre français proprement dit. Puis peu à peu il s'y fera ; il sera pris 
par la société et ses mille liens, par ses vanités, ses coquetteries, ses rivalités, 
ses irritations de toutes sortes ; il s'y rapetissera, mais sans jamais s'y apprivoiser 
complètement, il résultera de l'assemblage du civilisé et du raffiné arec ce sauvage 
à demi converti, et toujours prêt pourtant à reparaître, le plus singulier et le plus 
bizarre mélange, surtout quand le personnage politique, soi-disant monarchique, 
viendra recouvrir le tout, et que le mélancolique et l'éblouissant rêveur, qui, an 
fond, méprisait et méprise tant encore les acteurs et les choses politiques, sera lui> 
même un des chefs de l'action, un des coryphées de la scène. » 
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Qu'on vienne passer une nuit avec moi chez les sauvages du 
Canada, peut-être alors parviendrai-je à donner quelque idée 
de cette espèce de liberté. Cette nuit aussi pourra délasser le 
lecteur de la scène de misères à travers laquelle je Tai conduit 
dans ce volume : elle en sera la conclusion. On fermera alors 
le livre dans une disposition d'âme plus calme et plus propre 
à distinguer les vérités des erreurs contenues dans cet ouvrage, 
mélange inévitable à la nature humaine, et dont la faiblesse- 
de mes lumières me rend plus susceptible qu'un autre. 

KUIT €HEZ LES SAUVAGES DE L'AMÉRIQUE^ 

C'est un sentiment naturel aux malheureux de chercher k. 
rappeler les illusions du bonheur, par le souvenir de leurs- 
plaisirs passés. Lorsque j'éprouve Tennui d'être, que je me 
sens le cœur flétri par le commerce des hommes, je détourne 
involontairement la tête, et je jette en arrière un œil de regret. 
Méditations enchantées! charmes secrets et ineffables d'une 
âme jouissant d'elle-même, c'est au sein des immenses déserts 
de l'Amérique que je vous ai goûtés à longs traits ! On se 
vante d'aimer la liberté, et presque personne n'en a une juste 
idée. Lorsque, dans mes voyages parmi les nations indiennes 
du Canada, je quittai les habitations européennes et me trouvai,, 
pour la première fois, seul au milieu d'un océan de forêts,, 
ayant pour ainsi dire la nature entière prosternée à mes pieds, 
une étrange révolution s'opéra dans mon intérieur. Dans l'es- 
pèce de délire qui me saisit, je ne suivais aucune route; 
j'allais d'arbre en arbre, à droite et à gauche indifféremment^, 
me disant en moi-môme : « Ici, plus de chemins à suivre, plus 
de villes, plus d'étroites maisons, plus de présidents, de répu- 
bliques, de rois, surtout plus de lois, et plus d'hommes. Des 
hommes? si : quelques bons sauvages * qui ne s'embarrassent 
pas de moi, ni moi d'eux; qui, comme moi encore, errent 



1. CVst ce morceau que Chateaubriand, dans la préface de ses Mélanges politi- 
ques, appelle « un petit commencement d'Atala ». 

i. De bons sauvages qui mangent leurs voisins. (Note de Chateaubriand, dans- 
l'édition de 1826.) 

2 
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libres où la pensée les mène, mangent quand ils veulent, dor- 
ment où et quand il leur plaît. » Et pour essayer si j'étais 
enfin rétabli dans mes droits originels, je me livrais à mille 
actes de volonté, qui faisaient enrager le grand Hollandais 
qui me servait de guide, et qui, dans son âme, me croyait fou. 

Délivré du joug tyrannique de la société, je compris alors 
les charmes de cette indépendance de la nature, qui surpas- 
sent de bien loin tous les plaisirs dont ITiomme civil peut avoir 
ridée. Je compris pourquoi pas un sauvage ne s*est fait Euro- 
péen et pourquoi plusieurs Européens se sont fait sauvages*, 
pourquoi le sublime Discours sur VlnégaHté des Conditions 
est si peu entendu de la plupart de nos philosophes. Il est 
incroyable combien les nations, et leurs institutions les plus 
vantées paraissaient petites et diminuées à mes regards; il 
me semblait que je voyais les royaumes de la terre avec une 
lunette invertie; ou plutôt, moi-même agrandi et exalté, je 
contemplais d'un œil de géant le reste de ma race dégénérée. 

Vous, qui voulez écrire des hommes, transportez-vous dans 
les déserts ; redevenez un instant enfant de la nature : alors, 
et seulement alors, prenez la plume. 

Parmi les innombrables jouissances que j'éprouvai dans ces 
voyages, une surtout a fait une vive impression sur mon 
cœur 2. 

j'allais voir la fameuse cataracte de Niagara, et j'avais pris 
ma route à travers les nations indiennes qui habitent les 
déserts àTouest des plantations américaines. Mes guides étaient 
le soleil, une boussole de poche et le Hollandais dont j'ai déjà 
parlé; celui-ci entendait parfaitement cinq dialectes de la 
langue huronne. Notre équipage consistait en deux chevaux 
auxquels nous attachions le soir une sonnette au cou, et que 
nous lâchions ensuite dans la forêt : je craignais d'abord un 
peu de les perdre, mais mou guide me rassura en me faisant 
remarquer que, par un instinct admirable, ces bons animaux 
ne s'écartaient jamais hors de la vue de notre feu. 

Un soir que, par approximation, ne nous estimant plus qu'à 

1. Cf. la note de la page 22. 

2. Tout ce qui suit, Giiateaubriand le tire de son manuscrit des rÇatchez. 
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ennron huit ou neuf lieues de la cataracte, nous nous prépa- 
rions à descendre de cheval avant le coucher du soleil, pour 
bâtir notre hutte et allumer notre bûcher de nuit à la manière 
indienne, nous aperçûmes dans le bois les feux de quelques 
sauvages qui étaient campés un peu plus bas, au bord du 
même ruisseau où nous nous trouvions. Nous allâmes à eux. Le 
Hollandais leur ayant demandé par mon ordre la permission 
de passer la nuit avec eux, ce qui fut accordé sur-le-champ, 
nous nous mîmes alors à Touvrage avec nos hôtes. Après avoir 
coupé les branches, planté des jalons, arraché des écorces 
pour couvrir notre palais, et rempli quelques autres travaux 
publics, chacun de nous vaqua à ses affaires particulières. 
J'apportai ma selle, qui me servit de fidèle oreiller durant 
tout le voyage ; le guide pansa mes chevaux ; et, quant à son 
appareil de nuit, comme il n'était pas si délicat que moi, il se 
servait ordinairement de quelque tronçon d'arbre sec. L'ou- 
vrage étant fini, nous nous assîmes tous en rond, les jambes 
croisées à la manière des tailleurs, autour d'un feu immense 
afin de rôtir nos quenouilles de maïs et de préparer le souper. 
J'avais encore un flacon d'eau-de-vie, qui ne servit pas peu à 
égayer nos sauvages*; eux se trouvaient avoir des jambons 
d'oursins, et nous commençâmes un festin royal. 

La famille était composée de deux femmes avec deux petits 
enfants à la mamelle, et de trois guerriers : deux d'entre eux 
pouvaient avoir de quarante à quarante-cinq ans, quoiqu'ils 
parussent beaucoup plus vieux ; le troisième était un jeune 
homme. 

La conversation devint bientôt générale; c'est-à-dire par 
quelques mots entrecoupés de ma part, et par beaucoup de 
gestes : langage expressif que ces nations entendent à mer- 
veille, et que j'avais appris parmi elles. Le jeune homme seul 
gardait un silence obstiné ; il tenait constamment les yeux 
attachés sur moi. Malgré les raies noires, rouges, bleues, les 
oreilles découpées, la perle pendante au nez dont il était 
défiguré, on distinguait aisément la noblesse et la sensibilité 

I . Singulier détail dans ce tableau de mœurs primitircs. 
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qui animaient son visage. Combien je lui savais gré de ne pas 
m'aimer! Il me semblait lire dans son cœur Thistoire de tous 
les maux dont les Européens ont accablé sa patrie. 

Les deux petits enfants, tout nus, s'étaient endormis à nos 
pieds devant le feu; les femmes les prirent doucement dans 
leurs bras, et les couchèrent sur des peaux, avec ces soins de 
jnère, si délicieux à voir chez ces prétendus sauvages ; la con- 
versation mourut ensuite par degrés, et chacun s'endormit 
•dans la place où il se trouvait. 

Moi seul je ne pus fermer Toeil ; entendant de toutes parts 
les aspirations profondes de mes hôtes, je levai la tête, et, 
m'appuyant sur le coude, contemplai à la lueur rougeâtre du 
feu mourant les Indiens étendus autour de moi et plongés dans 
le sommeil. J'avoue que j'eus peine à retenir des lUrmes. Bon 
jeune homme, que ton repos me parut touchant ! toi qui sem- 
blais si sensible aux maux de ta patrie, tu étais trop grand, 
trop supérieur, pour te défier de l'étranger. Européens, 
quelle leçon pour nous ! Ces mêmes sauvages que nous avons 
poursuivis avec le fer et la flamme, à qui notre avarice ne 
laisserait pas même une pelletée de terre pour couvrir leurs 
cadavres, dans tout cet univers, jadis leur vaste patrimoine, 
ces mêmes sauvages, recevant leur ennemi sous leurs huttes 
hospitalières, partageant avec lui leur misérable repas, leur 
couche infréquentée du remords, et dormant auprès de lui du 
sommeil profond du juste! ces vertus-là sont autant au-dessus 
de nos vertus conventionnelles que l'âme de ces hommes de 
la nature est au-dessus de celle de l'homme de la société. 

Il faisait clair de lime. Échauffé de mes idées, je me levai et 
fus m'asseoir, à quelque distance, sur une racine qui traçait 
au bord du ruisseau : c'était une de ces nuits américaines que 
le pinceau des hommes ne rendra jamais, et dont je me suis 
rappelé cent fois le souvenir avec délices. 

La lune était au plus haut point du cieH : on voyait çà et là, 

1 . Ici commence la description d'ane nuit que Ton retrouve dans le Génie du 
Chriêtianitme, li?. V, chap. xii. On peut, en comparant les deux descriptions, 
voir ce que le goût m'a fait changer ou retrancher dans mon second travail. (Note 
de Chateaubriand dans l'édition de 1826.) — Cf. pages 109 sqq. En retouchant cette 
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dans de grands intervalles épurés, scintiller mille étoiles. 
Tantôt la lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressem- 
blait à la cime de hautes montagnes couronnées de neiges; 
peu à peu ces nues s'allongeaient, se déroulaient en zones 
diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou se transformaient 
en légers flocons d'écume, en innombrables troupeaux errants 
dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois, la voûte 
aérienne paraissait changée en une grève où Ton distinguait 
les couches horizontales, les rides parallèles tracées comme 
par le flux et le reflux régulier de la mer ; une bouffée de 
vent venait encore déchirer le voile, et partout se formaient 
dans les cieux de grands bancs d'une ouate éblouissante de 
blancheur, si doux à Fœil, qu'on croyait ressentir leur mollesse 
et leur élasticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravis- 
sante : le jour céruséen et velouté de la lune flottait silen- 
ciensement sur la cime des forêts, et, descendant dans les 
intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque 
dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. L'étroit ruisseau 
qui coulait à mes pieds, s'enfonçant tour à tour sous des bois 
de chênes-saules et d'arbres à sucre, et reparaissant un peu 
plus loin dans des clairières tout brillant de constellations de 
la nuit, ressemblait à un ruban de moire et d'azur, semé de 
crachats de diamants, et coupé transversalement de bandes 
noires. De l'autre côté de la rivière, dans une vaste prairie 
naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les 
gazons où elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux 
dispersés çà et là dans la savane, tantôt, selon le caprice des 
brises, se confondaient avec le sol en s'enveloppant de gazes 
pâles, tantôt se détachaient du fond de craie en se couvrant 
d'obscurité et formant comme des îles d'ombres flottantes 
sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence 
et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque 
d'un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la 
hulotte ; mais au loin, par intervalles, on entendait les roule- 
page de Y Essai pour la faire entrer dans son Génie du Christianisme, Chacean* 
briand a surtout visé à plus de sobriété. Ce premier morceau est d une magnifi- 
cence un peu luxuriante. 
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ments solennels de la cataracte, de Niagara, qui, dans le calme 
de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient 
à travers les forêts solitaires*. 

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sau- 
raient s'exprimer dans les langues humaines ; les plus belles 
nuits en Europe ne peuvent en donner une idée. Au milieu de 
nos champs cultivés, en vain Timagination cherche à s'étendre, 
elle rencontre de toutes parts les habitations des hommes : 
mais, dans ces pays déserts, Tâme se plaît à s'enfoncer, à se 
l»erdre dans un océan d'éternelles forêts ; elle aime à errer, à 
la clarté des étoiles, aux bords des lacs immenses, à planer 
sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, à tomber 
avec la masse des ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se 
fondre avec toute une nature sauvage et sublime. 

Ces jouissances sont trop poignantes : telle est notre fai- 
blesse, que les plaisirs exquis deviennent des douleurs, comme 
si la nature avait peur que nous n'oubliassions que nous sommes 
hommes. Absorbé dans mon existence, ou plutôt répandu tout 
entier hors de moi, n'ayant ni sentiment, ni pensée distincte, 
mais un ineffable je ne sais quoi qui ressemblait à ce bonheur 
mental dont on prétend que nous jouirons dans l'autre vie, je 
fus tout à coup rappelé à celle-ci. Je me sentis mal, et je vis 
qu'il fallait finir. Je retournai à notre ajoupa*, où, me cou- 
chant auprès des sauvages, je tombai bientôt dans un profond 
sommeil. 

Le lendemain, à mon réveil, j'aperçus la troupe déjà prête 
pour le départ. Mon guide avait sellé les chevaux; les guer- 
riers étaient armés, et les femmes s'occupaient à rassembler 
les bagages, consistant en peaux, en maïs, en ours fumé. Je 
me levai, et tirant de mon portemanteau un peu de poudre et 
de balles, du tabac et une boîte de gros rouge, je distribuai 
ces présents parmi nos hôtes, qui parurent bien contents de 

1 . Ce morceau est reproduit, avec de légères modifications, dans les Mémoires 
dC outre-tombe, u C'est dans ces nuits, ajoute Chateaubriand, que m*apparut une 
muse inconnue : je recueillis quelques-uns de ses accents ; je les marquai sur mon 
livre, à la clarté des étoiles, romme un musicien vulgaire écrirait les notes que 
lui dicterait quelque grand maître des harmonies. » 

S. Ajoupa^ sorte de hutte. 
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ma générosité. Nous nous séparâmes ensuite,, non sans des 
marques d'attendrissement et de regret, touchant nos fronts et 
notre poitrine, à la manière de ces hommes de la nature, ce 
qui me paraissait bien valoir nos cérémonies. Jusqu'au jeune 
Indien, qui prit cordialement la main que je lui tendais, nous 
nous quittâmes tous le cœur plein les uns des autres. Nos amis 
prirent leur route au nord, en se dirigeant par les mousses, et 
nous à Touest, par ma boussole. Les guerriers partirent devant 
poussant le cri de marche; les femmes cheminaient derrière, 
chargées des bagages et des petits enfants, qui, suspendus 
dans des fourrures aux épaules de leurs mères, se détournaient 
en souriant pour nous regarder. Je suivis longtemps des yeux 
cette marche touchante et maternelle, jusqu'à ce que la troupe 
entière eût disparu lentement entre les arbres de la forêt. 

Bienfaisants sauvages! vous qui m'avez donné l'hospitalité, 
vous que je ne reverrai sans doute jamais, qu'il me soit permis 
de vous payer ici un tribut de reconnaissance. Puissiez- vous 
jouir longtemps de votre précieuse indépendance, dans vos 
belles solitudes où mes vœux pour votre bonheur ne cessent 
de TOUS suivre î inséparables amis, dans quel coin de vos 
immenses déserts habitez-vous à présent? Êtes- vous toujours 
ensemble, toujours heureux? Parlez- vous quelquefois de 
l'étranger de la forêt? Vous dépeignez-vous les lieux qu'il 
habite ? Faites-vous des souhaits pour son bonheur au bord 
de vos fleuves solitaires ? Généreuse famille, son sort est bien 
changé depuis la nuit qu'il passa avec vous ; mais du moins 
est-ce une consolation pour lui, si, tandis qu'il existe au delà 
des mers, persécuté des hommes de son pays, son nom, à 
l'autre bout de l'univers, au fond de quelque solitude ignorée, 
est encore prononcé avec attendrissement par de pauvres 
Indiens*. 

1. Cf. l'apostrophe aux sauvages qui termjine Atala, page 91. 
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Le ciel est pur sur ma tête, Tonde limpide sous mon canot, 
qui fuit devant une légère brise. A ma gauche sont des col- 
lines taillées à pic et flanquées de rochers d'où pendent des 
convolvulus à fleurs blanches et bleues, des festons de bigno- 
nias, de longues graminées, des plantes saxatiles de toutes 
les couleurs; à ma droite régnent de vastes prairies. A mesure 
que le canot s'avance, s'ouvrent de nouvelles scènes et de nou- 
veaux points de vue : tantôt ce sont des vallées solitaires et 
riantes, tantôt des collines nues ; ici c'est une forêt de cyprès 
4ont on aperçoit les portiques sombres, là c'est un bois léger 
d'érables, où le soleil se joue comme à travers une dentelle. 

Liberté primitive, je te retrouve enfin I Je passe comme cet 
•oiseau qui vole devant moi, qui se dirige au hasard, et n'est 
embarrassé que du choix des ombrages. Me voilà tel que le 
Tout-Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté triom- 
phant sur les eaux, tandis que les habitants des fleuves 
accompagnent ma course, que les peuples de l'air me chantent 
leurs hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les 
forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le 
front de l'homme de la société ou sur le mien qu'est gravé le 
sceau immortel de notre origine ? Courez vous enfermer dans 
vos cités, allez vous soumettre à vos petites lois ; gagnez votre 
pain à la sueur de votre front, ou dévorez le pain du pauvre; 
égorgez-vous pour un mot, pour un maître ; doutez de 

1. La date eitde 1791. 
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Fexistence de Diieu, ou adorez-le sous des formes supersti- 
tieuses : moi j'irai errant dans mes* solitudes; pas un seul 
battement de mon cœur ne sera comprimé, pas une seule de 
mes pensées ne sera enchaînée ; je serai libre comme la 
nature ; je ne reconnaîtrai de Souverain que celui qui alluma 
la flamme des soleils, et qui d'un seul coup de sa main fît 
rouler tous les mondes ^. 

Sept heures du soir. 

Nous avons traverse la fourche de la rivière et suivi la 
branche du sud-est. Nous cherchions le long du canal une 
anse où nous pussions débarquer. Nous sommes entrés dans 
une crique qui s'enfonce sous un promontoire chargé d'un 
bocage de tulipiers. Ayant tiré notre canot à terre, les uns 
ont amassé des branches sèches pour notre feu, les autres 
ont préparé Fajoupa'. J'ai pris mon fusil, et je me suis 
enfoncé dans le bois voisin. 

Je n'y avais pas fait cent pas que j'ai aperçu un troupeau 
de dindes occupées à manger des baies de fougères et des 
fruits d'aliziers. Ces oiseaux diffèrent assez de ceux de leur 
race naturalisés en Europe : ils sont plus gros ; leur plumage 
est couleur d'ardoise, glacé sur le cou, sur le dos et à l'extré- 
mité des ailes d'un rouge de cuivre ; selon les reflets de la 
lumière, ce plumage brille comme de l'or bruni. Ces dindes 
sauvages s'assemblent souvent en grandes troupes. Le soir 
elles se perchent sur les cimes des arbres les plus élevés. Le 
matin elles font entendre du haut de ces arbres leur cri 
répété ; un peu après le lever du soleil leurs clameurs cessent, 
et elles descendent dans les forêts. 

Nous nous sommes levés de grand matin pour partir à la 

f . Mes solitudes^ ces solitudes que j'aime, qui soat mou domaine propre, à moi, 
homme rraiment libre, « souverain de la nature », que les eaux portent docilement, 
que saluent les bétes de la terre, etc. 

2. « Je laisse toutes ces choses à la jeunesse, dit une note postérieure de Cha- 
teaubriand : on voudra bien me les pardonner. » Cette page respire en effet un 
enthousiasme tout juvénile. On croit entendre « Thymne triomphal de l'indépen- 
dance naturelle et le chant d'ivresse de la solitude ». 

3. Cf. la note de la page 80. 
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Minuit. 

Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa lumière se 
rétrécit. J'écoute : un calme formidable pèse sur ces forêts ; 
on dirait que des silences succèdent à des silences. Je cherche 
vainement à entendre dans un tombeau universel quelque 
bruit qui décèle la vie. D'où vient ce soupir ? D'un de mes 
compagnons : il se plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis> donc 
tu souffres : voilà Thomme*. 

Minuit et demi. 

Le repos continue; mais Tarbre décrépit se rompt : il 
tombe. Les forêts mugissent; mille voix s'élèvent. Bientôt les 
bruits s'affaiblissent ; ils meurent dans des lointains presque 
imaginaires : le silence envahit de nouveau le désert. 

Une heure du matin. 

Voici le vent ; il court sur la cime des arbres ; il les secoue 
en passant sur ma tête. Maintenant c'est comme le flot de la 
mer qui se brise tristement sur le rivage. 

Les bruits ont réveillé les bruits. La forêt est toute bar- 
monie. Est-ce les sons graves de l'orgue que j^entends, tandis 
que des sons plus légers errent dans les voûtes de verdure ? 
Un court silence succède ; la musique aérienne recommence ; 
partout de douces plaintes, des murmures qui renferment en 
eux-mêmes d'autres murmures ; chaque feuille parle un diffé- 
rent langage, chaque brin d'herbe rend une note particulière *- 

Une voix extraordinaire retentit : c'est celle de cette gre- 
nouille qui imite les mugissements du taureau. De tautes les 
parties de la forêt les chauves-souris accrochées aux feuilles 
élèvent leurs chants monotones : on croit ouïr des glas con- 

t . Si sincère que puisse être Fauteur dans son pessimisme^ ces déeiaœation» 
gâtent Teffet du morceau. 

2. « C'est là du BuSbn, mais plus animé, moins ordonné avec majesté, du Bnf- 
fon plus humain et moins impassible. C'est du Rousseau, mais du Rousseau plus 
Taste, plus étendu, et qui a pénétré plus avant dans les profondeurs natureUes et 
dans les mystères du Génie de la solitude. On sent l'homme qui a écouté, qui a 
reillé la Nature à tous ses instants — de sommeil, de réveil — qui a entendu 
ses soupirs et comme surpris ses silencieuses pulsations. » (Saiote^BeuTev) 
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linus, ou le tintement funèbre d'une cloche. Tout nous 
ramène à quelque idée de la mort, parce que cette idée est au 
fond de la viç *. 

Dix heures du matin. 

Nous avons repris notre course : descendus dans un vallon 
inondé, des branches de chêne-saule étendues d'une racine de 
jonc à une autre racine nous ont servi de pont pour traverser 
le marais. Nous préparons notre dîner au pied d'une colline 
couverte de bois, que nous escaladerons bientôt pour décou- 
vrir la rivière que nous cherchons. 

Une heure. 

Nous nous sommes remis en marche ; les gelinottes nous 
promettent pour ce soir un bon souper. 

Le chemin s'escarpe, les arbres deviennent rares; une 
bruyère glissante couvre le flanc de la montagne *. 

Six heures. 

Nous voilà au sommet : au-dessous de nous on n'aperçoit 
cpie la cime des arbres. Quelques rochers isolés sortent de 
cette mer de verdure, comme des écueils élevés au-dessus de 
la surface de l'eau. La carcasse d'un chien, suspendue à une 
branche de sapin, annonce le sacrifice indien offert au génie 
I de ce désert. Un torrent se précipite à nos pieds, et va se 
perdre dans une petite rivière. 

I Quatre heures du matin. 

La nuit a été paisible. Nous nous sommes décidés à retour- 
ner à notre bateau, parce que nous étions sans espérance de 
trouver un chemin dans ces bois. 

i. Remarquons que Chateaubriand n'est pas un pur descriptif. Ces petits frag- 
ments se terminent presque toujours par une réflexion morale, par un retour de 
f l'écrÎTain sur lui-même et sur la vie humaine. Serait-ce le procédé qui appa- 
tiitdéjà? 

2. Simples notes, mais coatribuant, par là même, à llmpression de sincérité que 
ftOQs font ces quelques pages. 



38 LA VIE ET L OEUVRE DE CHATEAUBRIAND 

Neuf heares. 

Nous avons déjeuné sous un vieux saule tout couvert de 
convolvulus, et rongé par de larges potirons. Sans les marin- 
gouins*, ce lieu serait fort agréable; il a fallu faire une 
grande fumée de bois vert pour chasser nos ennemis. Les 
guides ont annoncé la visite de quelques voyageurs qui pou- 
vaient être encore à deux heures de marche de l'endroit où 
nous étions. Cette finesse de Fouïe tient du prodige : il y a tel 
Indien qui entend les pas d'un autre Indien à quatre et cinq 
heures de distance, en mettant l'oreille à terre. Nous avons 
vu arriver en effet au bout de deux heures une famille 
sauvage ; elle a poussé le cri de bienvenue : nous y avons 
répondu joyeusement. 

Midi. 

Nos hôtes nous ont appris qu'ils nous enteùdaient depuis 
deux jours ; qu'ils savaient que nous étions des chairs blanches, 
le bruit que nous faisions en marchant étant plus considérable 
que le bruit fait par les chairs rouges. J'ai demandé la cause 
de cette différence; on m'a répondu que cela tenait à la 
manière de rompre les branches et de se frayer un chemin. 
Le blanc révèle aussi sa race à la pesanteur de son pas ; le 
bruit qu'il produit n'augmente pas progressivement : l'Euro- 
péen tourne dans les bois ; l'Indien marche en ligne droite. 

La famille indienne est composée de deux femmes, d'un 
enfant et de trois hommes. Revenus ensemble au bateau, nous 
avons fait un grand feu au bord de la rivière. Une bienveil-, 
lance ^ mutuelle règne parmi nous : les femmes ont apprêté 
notre souper, composé de truites saumonées et d'une grosse 
dinde. Nous autres guerriers, nous fumons et devisons en- 
semble. Demain nos hôtes nous aideront à porter notre canot 
à un fleuve qui n'est qu'à cinq milles du lieu où nous sommes. 

1. Maringouins. Espèce de moustiques. 

2. Cf. la Nuit chez les sauvages de l'Amérique. Ces sauvages n'ont pas encore, 
été « corrompus par la civilisation ». 




LETTRE A M. DE FONTÂNES 

SUR 

LA m ÉDITION DE L'OUVRAGE DE MADAME DE STAËL » 



J^attendais avec impatience, mon cher ami, la seconde édi- 
tion du livre de madame de Staël, sur la littérature. Gomme elle 
avait promis de répondre à votre critique, j'étais curieux de 
savoir ce qu'une femme aussi spirituelle dirait pour la défense 
de IdL perfectibilité ^. Aussitôt que Fouvrage m'est parvenu dans 
ma solitude, je me suis hâté de lire la préface et les. 
notes ; mais j'ai vu qu'on n'avait résolu aucune de vos objec- 
tions . On a seulement tâché d'expliquer le mot sur lequel 
roule tout le système. Hélas! il serait fort doux de croire que 
nous nous perfectionnons d'âge en âge, et que le fils est tou- 
jours meilleur que son père ^. Si quelque chose pouvait prou- 

1. 11 s'agit de la Littérature dans ses rapports avec la morale^ etc., ouvrage sur 
lequel M. de Foatanes avait fait trois « extraits » lors de la première édition. — 
Cette lettre parut dans le Mercure^ n» du 1" nivôse an IX (2i décembre 1800). 

2. Pendant que Chateaubriand publiait un Essai tout sceptique et pessimiste, où. 
il nous montre l'humanité tournant éternellement dans le cercle des mêmes erreurs 
et des mêmes misères, madame de Staël s'était efforcée d'établir dans sa Littérature 
qu'une force irrésistible de perfectionnement est inhérente à notre société, et que 
le progrès, dont elle montrait dans l'histoire la marche ininterrompue, devait être 
toujours la loi des temps à venir comme il avait été celle des âges passés. C'était 
là rexpreision suprême de la philosophie que ses maîtres laissaient en héritage à 
madame de Staël, et ce fut sur cette dernière, sur celte unique croyance du xviu" siè- 
cle, qu'elle fonda sa foi dans les destinées du xix*. Génie essentiellement actif, 
l'auteor de la Littérature avait saisi de toutes ses forces dans la philosophie du 
siècle précédent le seul principe d'actiTité que n'eût pas miné une impitoyable- 
analyse. 

3. C'est se donner trop beau jeu que de présenter ainsi la doctrine de la per- 
fectibiUté. 
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Ter cette excellence du cœur humain, ce serait de voir que 
madame de Staël a trouvé le principe de cette illusion dans 
son propre cœur. Toutefois, j'ai peur que cette dame, qui se 
plaint si souvent des hommes en vantant leur perfectibilité , 
ne soit comme ces prêtres qui ne croient point à l'idole dont 
ils encensent les autels. 

Je vous dirai aussi, mon cher ami, qu'il me semble tout à 
fait indigne d'une femme du mérite de l'auteur d'avoir cherché 
à vous répondre en élevant des doutes sur vos opinions poli- 
tiques. Et que font ces prétendues opinions à une querelle 
purement littéraire * ? Ne pourrait-on pas rétorquer l'argu- 
ment contre madame de Staël, et lui dire qu'elle a bien l'air 
de ne pas aimer le gouvernement actuel *, et de regretter les 
jours d'une plus grande liberté ? Madame de Staël était trop 
au-dessus de ces moyens pour les employer. 

A présent, mon cher ami, il faut que je vous dise ma façon 
de penser sur ce nouveau cours de littérature ; mais en com- 
battant le système qu'il renferme, je vous paraîtrai peut-être 
aussi déraisonnable que mon adversaire. Vous n'ignorez pas 
que ma folie est de voir Jésus-Christ partout'^, comme ma- 

1. Il n'est pas vrai de dire que la querelle soit purement littéraire ; |)ieu au' con- 
traire, les plus hautes et les plus graves questions de philosophie sociale s'y trouvent 
engagées. 

2. Madame de Staël n'allait pas tarder à subir des persécutions auxqueUes Cha- 
teaubriand a l'air de la désigner par cette allusion peu généreuse. 

3. Nous avons laissé Chateaubriand, le Chateaubriand de l'Essai^ incrédule et 
athée ; le voici maintenant chrétien. Une pareille conversion doit être expliquée. 
Voici comment Fauteur lui-même s'exprime dans la prérace qu'il mit au Génie du 
Christianisme : « Mes sentiments religieux n'ont pas toujours été ce qu'ils sont 
aujourd'hui. Tout en avouant la nécessité d'une religion, et en admirant le chris- 
tianisine, j'en ai cependant méconnu plusieurs rapports. Frappé des abus de quel- 
ques institutions et des vices de quelques hommesr je suis tombé jadis dans les 
déclamations et les sophismes. Je pourrais en rejeter la faute sur ma jeunesse, sur 
le délire des temps, sur les sociétés que je fréquentais; mais j'aime mieux me 
eondamner; je ne sais point excuser ce qui n'est point excusable. Je dirai seule- 
ment les moyens dont la Providence s'est servie pour me rappeler à mes devoirs. 

• Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans dans des cachots oii elle 
vit péiir une partie de ses enfants, expira sur un grabat où ses malheurs Tavaient 
reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une 
grande amertume. Elle chargea, en mourant, une de mes sœurs de me rappeler i 
cette religion dans laquelle j'avais été élevé. Ma sœur me manda les derniers vœux 
de ma mère : quand la lettre me parvint au delà des mers, ma sœur elle>méme 
m'exiatait plus ; elle était morte aussi dos suites de son emprisonnement. Ces deux 
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dame de Staël la pef^fectibilUé. J'ai le malheur de croire, avec 
Pascal, que la religion chrétienne a seule expliqué le problème 
de rhomme*. Vous voyez que je commence par me mettre à 
Tabri sous un grand nom afin que vous épargniez un peu mes 
idées étroites et ma superstition antiphilosophique. Au reste, 
je m'enhardis en songeant avec quelle indulgence vous avez 
déjà annoncé mon ouvrage* ; mais cet ouvrage, quand paraîtra- 
t-Q? Il y a deux ans qu'on l'imprime, et il y a deux ans que le 
libraire ne se lasse point de me faire attendre, ni moi de cor- 
riger. Ce que je vais donc vous dire dans cette lettre sera tiré 
en partie de mon livre futur sur les beautés de la religion 
chrétienne 3. 11 sera divertissant pour vous de voir comment 

Tctx sorties du tombeau, cette mort qui serrait d'interprète à la mort, m*ont 
frappé : je suis devenu chrétien ; je n*ai point cédé, j'en conviens, à de grandes 
lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru. » 

Plus tard, dans une nouvelle édition de VEtêai^ Chateaubriand ajoute : « Ce 
n'était point là une histoire inventée pour me mettre à l'abri du reproche de varia- 
tions. J'ai conservé la lettre de ma sœur. » Et il cite, en effet, cette lettre, qui, 
dit-il, le ramena à la foi par la piété filiale. 

Les écrivains du parti opposé ne l'accusèrent pas moins, après cela, de jouer un 
r61e. Non, Chateaubriand n'a point menti. Le Génie du Christianisme^ auquel il 
travaillait, lors de sa lettre sur la Littérature^ a bien été inspiré par une foi sin- 
cère, toute sujette qu'elle fût encore aux accès de doute et aux défaillances. Nous 
en trouvons la preuve dans une lettre, datée de Londres, qu'il écrit le 25 octobre 1799 
à son ami Fontanes. J'^n cite le passage le plus caractéristique : « Oui, mon cher 
ami, vous et moi sommes convaincus qu'il y a one autre vie. Une âme telle que la 
vôtre, dont les amitiés doivent être aussi durables que sublimes, se persuadera 
malaisément que tout se réduit à quelques jours d'attachement dans un monde 
dont les figures passent si Tite, et où tout consiste à acheter si chèrement un tom- 
beau... Toutefois, Dieu qui voyait que mon cœur ne marchait point dans les voies 
iniques de l'ambition ni dans les abominations de l'or, a bien su trouver l'endroit 
où il fallait le frapper, puisque c'était lui qui en avait pétri l'argile et qu'il con- 
naissait le fort et le faible de son ouvrage. Il savait que j'aimais mes parents et 
que là était ma vanité : il m'en a privé afin que j'élevasse les yeux vers lui. .11 aura 
désormais... toutes mes pensées. Je dirigerai le peu de forces qu'il m'a données 
vers sa gloire, certain que je suis que là git la souveraine beauté et le souverain 
génie, là où est un Dieu immense qui fait cingler les étoiles sur la mer des cieux 
comme une flotte magnifique, et qui a placé le cœur de l'honnête homme dans un 
fort inaccessible aux méchants. » 

1. Pascal, dans ses Pensées^ s'efforce de relever chez l'homme, à la fois si misé- 
rable et si grand, des contradictions qui en font un « monstre », et ces, contradie- 
fions, il montre que la religion chrétienne est seule capable de les accorder. 

2. Le Génie du Christianisme t BÏ^ntilé au public longtemps avant de paraître. 

3. Les beautés de la religion chrétienne. C'est le sous-titre de l'ouvrage. « Puis- 
qu'on m dit et écrit de toutes parts, dit Chateaubriand dans sa Défense^ que le 
christianisme est barbare, ridicule, ennemi des arts et du génie, il est essentiel de 



42 LA VIE ET L^OSDVRE DE CHATEAUBRIAND 

deux esprits partant de deux points opposés sont quelquefois 
arrivés aux mêmes résultats. Madame de Staël donne à la phi- 
losophie ce que j'attribue à la religion *; et en commençant 
par la littérature ancienne, je vois bien avec Fingénieux au- 
teur que vous avez réfuté que notre théâtre est supérieur au 
théâtre ancien ; je vois bien encore que cette supériorité dé- 
coule d'une plus profonde étude du cœur humain. Mais à quoi 
devons-nous cette connaissance des passions ? — Au christia- 
nisme et non à la philosophie. Vous riez, mon ^mi ; écoutez-moi. 
, S'il existait une religion dont la qualité essentielle fût de 
poser une barrière aux passions de l'homme, elle augmente- 
rait nécessairement le jeu de ces passions dans le drame et 
dans l'épopée : elle serait, par sa nature même, beaucoup plus 
favorable au développement des caractères que toute autre 
institution religieuse qui, ne se mêlant point aux affections 
de l'âme, n'agirait sur nous que par des scènes extérieures. 
Or, la religion chrétienne a cet avantagé sur les cultes de l'an- 
tiquité : c'est un vent céleste qui enfle les voiles de la vertu, 
et multiplie les orages de la conscience autour du vice *. 

Toutes les bases du vice et de la vertu ont changé parmi les 
hommes, du moins parmi les hommes chrétiens, depuis la 
prédication de l'Évangile. Chez les anciens, par exemple, l'hu- 
milité était une bassesse, et l'orgueil une qualité. Parmi nous, 
c'est tout le contraire : l'orgueil est le premier des vices, et 
l'humilité la première des vertus ^. Cette seule mutation de 
principes bouleverse la morale entière. Il n'est pas difficile 

prouver qu'il n'est ni barbare, ni ridicule, ni ennemi des arts et du génie, et qoe 
ce qui semble petit, ignoble, de mauvais goût» sans charme et sans tendresse soos 
la plume du scandale, peut être grand, noble, simple, dramatique et divin sous la 
plume de l'homme religieux. » Cf. d'ailleurs la Notice. 

i. Les écrivains du parti contraire accusèrent Chateaubriand d'avoir pris dans 
madame de Staël la plupart des idées qu'il fait servir à ta glorification du ebrittia- 
nisme. u II a pillé, écrit Benjamin Constant à Fauriel, les idées de l'ouvrage snr la 
Littérature dans tout ce qu'il dit sur l'allégorie, sur la poésie descriptive et sur 
la sensibilité des Anciens, avec cette différence que ce que l'auteur de ce dernier 
ouvrage attribue à la perfectibilité, il l'attribue à la religion chrétienne. » 

2. Nous retrouverons cette idée dans le Génie du Christianisme. Cf. p> il9 : 
« Quant à la peinture du vice, » etc. % 

3. Très chrétien, ceLi, mais d'un christianisme que Chateaubriand a fort mal pra- 
tiqué. Oh ! que Chateaubriand est peu humble, k commencer par son style ! 
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d'apercevoir que c'est le christianisme qui a raison, et que lui 
seul a rétabli la véritable nature. Mais il résulte de là que 
nous devons découvrir dans les passions des choses que les 
anciens n'y voyaient pas, sans qu'on puisse attribuer ces nou- 
velles vues du cœur humain à une perfection croissante du 
génie de l'homme. 

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine 
du bien la charité : de sorte que les passions vicieuses sont 
toujours un composé d'orgueil, et les passions vertueuses un 
composé d'amour. Avec ces deux termes extrêmes, il n'est 
point de termes moyens qu'on ne trouve aisément dans l'échelle 
de nos passions. Le christianisme a été si loin en morale qu'il 
a, pour ainsi dire, donné les abstractions ou les règles mathé- 
matiques des émotions de l'âme. 

Je n'entrerai point ici, mon cher ami, dans le détail des 
caractères dramatiques, tels que ceux du père, de l'époux, etc. 
Je ne traiterai point aussi de chaque sentiment en particulier : 
vous verrez tout cela dans mon ouvrage *. J'observerai seule- 
ment, à propos de l'amitié, en pensant à vous, que le chris- 
tianisme en développe singulièrement les charmes, parce qu'il 
est tout en contraste comme elle. Pour que deux hommes 
soient parfaits amis, ils doivent s'attirer et se repousser sans 
cesse par quelque endroit : il faut qu'ils aient des génies d'une 
même force, mais d'un genre différent*, des opinions opposées, 
des principes semblables ; des haines et des amours diverses, 
mais au fond la même dose de sensibilité ; des humeurs tran- 
chantes, et pourtant des goûts pareils; en un mot de grands 
contrastes de caractère et de grandes harmonies de cœur. 

En amour, madame de Staël a commenté Phèdre : ses obser- 
vations sont fines, et l'on voit par la leçon du Scoliaste qu'il 
a parfaitement entendu son texte 3. Mais si ce n'est que dans 
les siècles modernes que s'est formé ce mélange des sens et 
de l'âme, cette espèce d'amour dont l'amitié est la partie mo- 

1. Cf. pages 112 sqq. 

2. Dans une autre lettre, Chateaubriand comparait Fontanes à Racine. 

3. Allusion des plus méchantes, et qui jure avec la générosité chevaleresque 
dont se piquait Chateaubriand. 
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raie, n'est-ce pas encore au christianisme que Von doit ce 
sentiment perfectionné? N'est-ce pas lui qui, tendant sans 
cesse à épurer le cœur, est parvenu à répandre de la spiritua- 
lité jusque dans le penchant qui en paraissait le moins sus- 
ceptible ? Et combien n'en a-t-il pas redoublé Ténergie en la 
contrariant dans le cœur de ITiomme I Le christianisme seul 
a établi ces terribles combats de la chair et de Tesprit, si favo- 
rables aux grands effets dramatiques. Voyez dans Héloïse, la 
plus fougueuse des passions luttant contre une religion me- 
naçante. Héloïse aime, Héloîse brûle; mais là, s'élèvent des 
murs glacés ; là, tout s'éteint sous des marbres insensibles ; 
là, des châtiments ou des récompenses éternelles attendent sa 
chute ou son triomphe. Didon ne perd qu'un amant ingrat : 
oh ! qu'Héloïse est travaillée d'un tout autre soin * I II faut 
qu'elle choisisse entre Dieu et un amant fidèle; et qu'elle 
n'espère pas détourner secrètement, au profit d'Abeilard, la 
moindre partie de son cœur : le Dieu qu'elle sert est un Dieu 
jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence ; il punît 
jusqu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse à 
d'autres qu'à lui. . 

Au reste, on sent que ces cloîtres, que ces voûtes, que ces 
mœurs austères, en contraste avec l'amour malheureux, en 
doivent augmenter encore la force et la mélancolie. Je suis 
fâché que madame de Staël ne nous ait pas développé religieu- 
sement le système des passions. Ia 'perfectibilité n'était pas, du 
moins selon moi, l'instrument dont il fallait se servir pour 
mesurer des faiblesses. J'en aurais plutôt appelé aux erreurs 
mêmes de ma vie : forcé de faire l'histoire des songes, j'au- 
rais interrogé mes songes, et si j'eusse trouvé que nos pas- 
sions sont réellement plus déliées que les passions des an- 
ciens, j'en aurais seulement conclu que nous sommes plus 
parfaits en illusions. 

Si le temps et le lieu le permettaient, mon cher ami, j'aurais 
bien d'autres remarques à faire sur la littérature ancienne. Je 

1. Soin. Terme bien plus fort dans la langue classique que dans la oôtre. — Ce 
morceau sur Héloïse se retrouve dans le Génie du Christianisme, partie II, livre III, 
ebap. T. 
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prendrais la liberté de combattre plusieurs jugement)^ litté- 
raires de madame de Staël. 

Je ne suis pas de son opinion touchant la métaphysique des 
anciens : leur dialectique était plus verbeuse et moins pres- 
sante que la nôtre, mais en métaphysique ils en savaient au- 
tant que nous. 

Le genre humain a-t-il fait un pas dans les sciences mo- 
rales? non ; il avance seulement dans les sciences physiques : 
encore, combien il serait aisé de contester les principes de 
nos sciences *■ ! Certainement Aristote, avec ses dix catégories 
qui renfermaient toutes les forces de la pensée, était aussi 
savant que Bayle et Gondillac en idéologie; mais on passera 
éternellement d'un système à Tautre sur ces matières : tout 
est doute, obscurité, incertitude en métaphysique. La répu- 
tation et rinfluence de Locke * sont déjà tombées en Angle- 
terre. Sa doctrine, qui devait prouver si clairement qu'il n'y 
a point d'idées innées, n'est rien moins que certaine, puis- 
qu'elle échoue contre les vérités mathématiques qui ne peu- 
vent jamais être entrées dans l'âme par les sens. Est-ce 
l'odorat, le goût, le toucher, l'ouïe, la vue, qui ont démontré à 
Pythagore que, dans un triangle rectangle, le carré de l'hypo- 
ténuse est égal à la somme des carrés faits sur les deux 
autres côtés? Tous les arithméticiens et tous les géomètres 
diront à madame de Staël que les nombres et les rapports des 
trois dimensions de la matière sont de pures abstractions de 
la pensée., et que les sens, loin d'entrer pour quelque chose 
dans ces connaissances, en sont les plus grands ennemis. 
D'ailleurs, les vérités mathématiques, si j'ose le dire, sont 
innées en nous, par cela seul qu'elles sont éternelles. Or, si 
ces vérités sont éternelles, elles ne peuvent être que les éma- 
nations d'une source de vérité qui existe quelque part. Cette 
source de vérité ne peut être que Dieu. Donc l'idée de Dieu, 
dans l'esprit humain, est à son tour une idée innée; donc 

i. Les principes de nos sciences, c'en est justement la partie « idéologique». 

2. Célèbre philosophe anglais (1632-1704), qui a exercé une grande influence sur 
la direction des esprits au xviii* siècle. C'est un des fondateurs de la psycholo^ 
empirique, un des ancêtres de l'école positiviste. 

3. 
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notre âme, qui contient des vérités éternelles, est au moins 
une immortelle substance. 

Voyez, mon cher ami, quel enchaînement de choses, et com- 
bien madame de Staël est loin d'avoir approfondi tout cela*. 
Je serai obligé, malgré moi, de porter ici un jugement sévère. 
Madaiàe de Staël, se hâtant d'élever un système et croyant 
apercevoir que Rousseau avait plus pensé que Platon, et 
Sénèque plus que Tite-Live, s'est imaginé tenir tous les fils de 
l'âme et de l'intelligence humaine; mais les esprits pédan- 
tesques, comme moi, ne sont point du tout contents de cette 
marche précipitée. Us voudraient qu'on eût creusé plus avant 
dans le sujet; qu'on n'eût pas été si superficiel, et que, dans un 
livre où l'on fait la guerre à l'imagination et aux préjugés, 
dans un livre où l'on traite de la chose la plus grave du 
monde, la pensée de l'homme, on eût moins senti l'imagina- 
tion, le goût du sophisme, et la pensée inconstante et versatile 
de la femme *. 

Vous savez, mon cher ami, ce que les philosophes nous 
reprochent, à nous autres gens religieux : ils disent que nous 
n'avons pas la iéte forte. Ils lèvent les épaules de pitié quand 
nous leur parlons de sentiment moral. Us aemandent qu^est-ee 
que tout cela prouve? En vérité, je vous avouerai, à ma confu- 
sion, que je n'en sais rien moi-même; car je n'ai jamais 
cherché à me démontrer mon cœur, j'ai toujours laissé ce 
soin à mes amis. Toutefois n'allez pas abuser de cet aveu, 
et me trahir auprès de la philosophie. Il faut que j'aie l'air de 

1. Chateaubriand ra-t-il donc approfoodi? Dix lignes lui surûseni pour établir 
i'existence de Dieu et l'immortalité de l'Ame. Mais quelle est la valeur de cette 
démonstration si tranchante ? 

2. Tout cela manque de courtoisie. Hais Chateaubriand attaque dans madame 
de Staël cet esprit de philosophie contre lequel il prend dès maintenant position. 
Madame de Staël n'est pas seulement une rivale de gloire, elle est aussi une enoe- 
mie, l'héritière du xviii* ,siècle, dont elle représente les tendances généreusement 
humaines. L'auteur de la Litiévature pourra se rapprocher plus ou moins du 
christianisme, mais ne sera jamais catholique. Chateaubriand le sent bien, et 
voilà sans doute pourquoi il ne ménage à un adversaire aussi redoutable ni les 
insinuations malveillantes, comme plus haut, ni, comme ici, les personnalités 
acerbes. — Madame de Staël n'en a pas moins la pensée bien plus vigoureuse et 
l'esprit bien plus étendu que Chateaubriand : c'est comme écrivain, comme artiste, 
que celui-ci lui est supérieur. 
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m'entendre, lors même que je ne m'entends pas du tout. On 
m'a dit, dans ma retraite, que cette manière réussissait. Mais 
il est bien singulier que tous ceux qui nous accablent de leur 
mépris pour notre défaut d'argumentation , et qui regardent 
nos misérables idées comme les habitués de la maison^ ^ ou- 
blient le fond même des choses dans le sujet qulls traitent; 
de sorte que nous sommes obligés de nous faire violence, et 
de penser^ au péril de nos jours, contre notre tempérament 
religieux, pour rappeler à ces penseurs ce qu'ils auraient dû 
penser *. 

N'est-il pas tout à fait incroyable qu'en parlant de l'avilisse- 
ment des Romains sous les empereurs, madame de Staël ait 
négligé de nous faire voir l'influence du christianisme naissant 
sur l'esprit des hommes? Elle a l'air de ne se souvenir de la 
religion qui a changé la face du monde qu'au moment de 
l'invasion des Barbares. Mais, bien avant cette époque, des 
cris de justice et de liberté avaient retenti dans l'empire des 
Césars. Et qui est-ce qui les avait poussés, ces cris? les chré- 
tiens. Fatal aveuglement des systèmes! Madame de Staël 
appelle la folie du martyre ^ des actes que son cœur généreux 
louerait ailleurs avec transport. Je veux dire de jeunes vierges 
préférant la mort aux caresses des tyrans, des hommes refu- 
sant de sacrifier aux idoles, et scellant de leur sang, aux yeux 
du monde étonné, le dogme de l'unité de Dieu et de l'im- 
mortalité de l'âme : je pense que c'est là de la philosophie ! 

Quel dut être l'étonnement de la race humaine, lorsque, au 
milieu des superstitions les plus honteuses, lorsque tout était 



1. Eipression de madame de Staël. 

2. Oq ne saurait mieux oppoier que ne le fût Chateaubriand dans ce paragraphe 
le sentiment moral au rationalisme. Comme dit Pascal, « le cœur a des raisons que 
la raison ne connaît pas ». C'est cette méthode toute sentimentale que suivra Tau- 
leur dans son Génie du Christianitme . Mais qu'il ne prétende pas à être ce que 
madame de Staël appelle « un esprit penseur » ; nous trouvons dans son apologie 
de la religion chrétienne beaucoup plus d'images que de pensées, et des traits de 
sensibilité beaucoup plus que des raisons. Rien de faible comme l'argumentation 
de Touvrsge et toute la partie dogmatique. 

3. Mais saint Paul ne parle-t-il pas lui-même de la folie de la croix ? Aussi bien 
Chateaubriand altère à dessein la pensée de madame de Staël pour se faire plus 
beau jeu. 
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Dieu excepté Dieu même, comme parle Bossuet, Tjertullien fit 
tout à coup entendre ce symbole de la foi chrétiennç :. « Le 
Dieu que nous adorons est un seul Dieu, qui a créé Tunivers 
avec les éléments, les corps et les esprits qui le composent, et 
qui, par sa parole, sa raison et sa toute-puissance, a trans- 
formé le néant en un monde, pour être Tornement de sa 
grandeur... 11 est invisible, quoiqu'il se montre partout; 
impalpable, quoique nous nouç en fassions une image ; 
incompréhensible, quoique appelé par toutes les lumières de 
la raison... Rien ne fait mieux comprendre le Souverain Etre 
que l'impossibilité de le concevoir : son immensité le cache et 
le découvre à la fois aux hommes*. » 

Et quand le même apologiste osait seul parler la langue de 
la liberté au milieu du silence du nionde, n'était-ce point 
encore de la philosophie? Qui n'eût cru que le premier Brutus, 
évoqué de la tombe, menaçait le trône des Tibère, lorsque ces 
fiers accents ébranlèrent les portiques où venaient se perdre 
les soupirs de Rome esclave : 

« Je ne suis point l'esclave de l'empereur. Je n'ai qu'un 
maître, c'est le Dieu tout-puissant et éternel, qui est aussi le 
maître de César... Voilà donc pourquoi vous exercez sur 
nous toutes sortes de cruautés! Ah! s'il nous était permis de 
rendre le mal pour le mal, une seule nuit et quelques flam- 
beaux suffiraient à notre vengeance. Nous ne sommes que 
d'hier, et nous remplissons tout : vos cites, vos îles, vos for- 
teresses, vos camps, vos colonies, vos tribus, vos décuries, vos 
conseils, le palais, le sénat, le forum ; nous ne vous laissons 
que vos temples 2. » 

Je puis me tromper, mon cher ami, mais il me semble que 
madame de Staël, en faisant l'histoire de l'esprit philosophique, 
n'aurait pas dû omettre de pareilles choses. Cette littérature 
des Pères, qui remplit tous les siècles depuis Tacite jusqu'à 
saint Bernard, offrait une carrière immense d'observations. 
Par exemple, un des noms injurieux que le peuple donnait 
aux premiers chrétiens, était celui de philosophe. On les» 

1. Tertul., Apologei'., cap. xvii. 

2. /cf., ibid., cap. xxxvii. 
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appelait aussi athées, et on les forçait d'abjurer leur religion 
en ces termes : Atpt Toi>c àfttou$, conftision aux athées . Étrange 
destinée des chrétiens I Brûlés sous Néron, pour cause d'a- 
théisme ; guillotinés sous Robespierre, pour cause de crédu* 
lité : lequel des deux tyrans eut raison? Selon la loi de la 
perfectUiiHté, ce doit être Robespierre. 

On peut remarquer, mon cher ami, d'un bout à l'autre de 
l'ouvrage de madame de Staël, des contradictions singulières. 
Quelquefois elle parait presque chrétienne^, et je suis prêt k. 
me réjouir. Mais l'instant d'après, la philosophie reprend le- 
dessus. Tantôt inspirée par sa sensibilité naturelle, qui lui 
dit qu'il n'y a rien de touchant, rien de beau sans religion,, 
elle laisse échapper son âme. Mais tout à coup Yargumentation 
se réveille et vient contrarier les élans du cœur, l'analyse* 
prend la place de ce vague infini où la pensée aime à se perdre ;. 
et Yentendement cite à son tribunal des causes qui ressortissaient 
autrefois à ce vieux siège de la vérité que nos pères gaulois- 
appel aient les entrailles de F homme. 11 résulte que le livre de 
madame de Staël est pour moi un mélange singulier de vérités 
et d'erreurs. Ainsi, lorsqu'elle attribue au christianisme la 
mélancolie qui règne dans le génie des peuples modernes, je 
suis absolument de son avis; mais quand elle joint à cette 
cause je ne sais quelle maligne influence du Nord, je ne 
reconnais plus l'auteur qui me paraissait si judicieux aupara- 
vant. Vous voyez, mon cher ami, que je me tiens dans mon 
sujet, et que je passe maintenant à la littérature moderne. 

La religion des Hébreux, née au milieu des foudres et des 
éclairs, dans les bois d'Horeb et de Sinaï, avait je ne sais 
quelle tristesse formidable. La religion chrétienne, en rete- 
nant ce que celle de Moïse avait de sublime, en a adouci les 

1. En effet, dès la Littérature, madame de Staël manifeste ses sympathies poar 
la religion chrétienoe, mais à eondition d'en retrancher ce qu'elle appelle les 
ioTentions sacerdotales. Plus tard, dans r Allemagne^ elle fera du christiaDisqie 
■ la source même du génie moderne ». Sa conception religieuse sera pourtant, 
mène alors, bien différente de celle de Chateaubriand. La religion de madame de 
Staël sera une religion toute d'esprit et de sentiment, qui n'a be:>oin ni de pompes 
ni de symboles. « Le sanctuaire du christianisme, dira-t-elle, est au fond de l'àme. » 
Plms profondément religieuse que Chateaubriand, elle l'est surtout par le cœur, 
comme Chateaubriand par l'imagioatiou. 
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autres traits. Faite pour les misères et pour les besoins de 
notre cœur, elle est essentiellement tendre et mélancolique. 
Elle nous représente toujours Thomme comme un voyageur 
qui passe ici-bas dans une vallée de larmes, et qui ne se 
repose qu'au tombeau. Le Dieu qu'elle offre à nos adorations 
est le Dieu des infortunés; il a souffert lui-même, les enfants 
et les faibles sont les objets de sa prédilection, et il chérit 
ceux qui pleurent. 

Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles aug- 
mentèrent sans doute leur penchant aux méditations sé- 
rieuses. L'invasion des Barbares mit le comble à tant de cala- 
mités, et l'esprit humain en reçut une impression de tristesse 
qui ne s'est jamais effacée. Tous les liens qui attachent à la 
vie étant brisés à la fois, il ne resta plus que Dieu pour espé- 
rance, et les déserts pour refuge. Gomme au temps du déluge, 
les hommes se sauvèrent sur le sommet des montagnes, em- 
portant avec eux les débris des arts et de la civilisation. Les 
solitudes se remplirent d'anachorètes qui, vêtus de feuilles de 
palmier, se dévouaient à des pénitences sans fin pour fléchir 
la colère céleste. De toutes parts s'élevèrent des couvents, où 
se retirèrent des malheureux trompés par le monde, et des 
âmes qui aimaient mieux ignorer certains sentiments de l'exis- 
tence que de s'exposer à les voir cruellement trahis. Une pro- 
digieuse mélancolie dut être le fruit de cette vie monastique ; 
car la mélancolie s'engendre du vague des passions^, lorsque 
ces passions, sans objet, se consument d'elles-mêmes dans un 
cœur solitaire. 

Ce sentiment s'accrut encore par les règles qu'on adopta 
dans la plupart des communautés. Là, des religieux bêchaient 
leurs tombeaux, à la lueur de la lune, dans les cimetières de 
leurs cloîtres ; ici, ils n'avaient pour lit qu'un cercueil ; plu- 
sieurs erraient comme des ombres sur les débris de Memphis 
et de Babylone, accompagnés par des lions qu'ils avaient 
apprivoisés au son de la harpe de David. Les uns se con- 

1 . Dans le Génie du Christianisme ^ un chapitre intitulé Du vague des passions 
reprend les mémeg idées qu'exprime ici Chateaubriand, et souTent les mêmes 
expressions. 
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damnaient à un perpétuel silence ; les autres répétaient, dans 
un éternel cantique, ou les soupirs de Job, ou les plaintes de 
Jérémie, ou les pénitences du roi-prophète. Enfin les monas- 
tères étaient bâtis dans les sites les plus sauvages : on les 
tronvait dispersés sur les cimes du Liban, au milieu des sables 
de l'Egypte, dans l'épaisseur des forêts des Gaules et sur les 
grèves des mers Britanniques. Oh I comme ils devaient être 
tristes, les tintements de la cloche religieuse qui, dans le 
calme des nuits, appelaient les vestales aux veilles et aux 
prières, et se mêlaient, sous les voûtes du temple, aux derniers 
sons des cantiques et aux faibles bruissements des flots loin- 
tains! Combien elles étaient profondes, les méditations du 
solitaire qui, à travers les barreaux de sa fenêtre, rêvait à 
Taspect de la mer, peut-être agitée par Forage I la tempête sur 
les flots, le calme dans sa retraite I des hommes brisés par des 
écueils au pied de Tasile de la paix I Tinfini de l'autre côté du 
mur d'une cellule, de même qu'il n'y a que la pierre du tom- 
beau entre l'éternité et la vie!... Toutes ces diverses puissances 
du malheur, de la religion, des souvenirs, des mœurs, des 
scènes de la nature, se réunirent pour faire du génie chrétien 
le génie même de la mélancolie. 

11 me paraît donc inutile d'avoir recours aux barbares du 
Nord pour expliquer ce caractère de tristesse que madame de 
Staël trouve particulièrement dans la littérature anglaise 
et germanique, et qui pourtant n'est pas moins remarquable 
chez les maîtres de l'école française. Ni l'Angleterre, ni l'Alle- 
magne n'a produit Pascal et Bossuet, ces deux grands modèles 
de la mélancolie^ en sentiments et en pensées. 

Mais Ossian, mon cher ami, n'est-il pas la grande fontaine 
du Nord où tous les bardes se sont enivrés de mélancolie, de 
même que les anciens peignaient Homère sous la figure d'un 
grand fleuve où tous les petits fleuves venaient remplir leurs 
urnes ? J'avoue que cette idée de madame de Staël me plaît 

1 . Ce mot eoo vient-il bien à Pascal? Quant à Bossuet, aucun génie n'a été moins 
mélancolique si l'on ne veut pas entendre par là tout autre chose que madame de Staël. 
Cr. cependant, pages 140 sqq., le morceau intitulé Bossuet orateur^ notamment à 
U page 141. 
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fort. J'aime à me représenter les deux aveugles : Tun sur la 
cime d'une montagne d'Ecosse, la tête chauve, la barbe 
humide, la harpe à la main, et dictant ses lois, du milieu des 
brouillards, à tout le peuple poétique de la Germanie ; l'autre 
assis sur le sommet du Pinde, environné des Muses qui 
tiennent sa lyre, élevant son front couronné sous le beau ciel 
de la Grèce, et gouvernant avec un sceptre orné de lauriers la 
patrie du Tasse et celle de Racine. 

« Vous abandonnez donc ma cause ? » allez-vous vous écrier 
ici. Sans doute, mon cher ami; mais il faut que je vous en 
dise la raison secrète : c'est quOssian lui-même est chrétien. Ossian 
chrétien! Convenez que je suis bien heureux d'avoir converti 
ce barde, et qu'en le faisant entrer dans les rangs de la reli- 
gion, j'enlève un des premiers héros à Yâge de la mélancolie, 

11 n'y a plus que les étrangers qui soient encore dupes 
d'Ossian. Toute l'Angleterre est convaincue que les poèmes 
qui portent ce nom sont l'ouvrage de M. Macpherson lui-même. 
J'ai été longtemps trompé par cet ingénieux mensonge : 
enthousiaste d'Ossian comme un jeune homme que j'étais 
alors, il m'a fallu passer plusieurs années à Londres parmi les 
gens de lettres, pour être entièrement désabusé. Mais enfîn je 
n'ai pu résister à la conviction, et les palais de Fingal se sont 
évanouis pour moi, comme beaucoup d'autres songes.... 

Et, pour dire la vérité, il est m'éme incroyable qu'on ait pu 
se tromper sur l'auteur des poèmes d'Ossian. L'homme du 
xviii® siècle y perce de toutes parts. Je n'en veux pour exemple 
que l'apostrophe du barde au soleil :« soleil, lui dit-il, qui es-tu? 
d'où viens-tu? où vas-tu? ne tomberas-tu point un jour, etc.? )> 

Madame de Staël, qui connaît si bien l'histoire de l'entende- 
ment humain, verra qu'il y a là dedans tant d'idées complexes 
sous les rapports moraux, physiques et métaphysiques, qu'on 
ne peut presque sans absurdité les attribuer à un sauvage. En 
outre, les notions les plus abstraites du temps ^ de la durée^ de 
V étendue y se retrouvent à chaque page d'Ossian. J'ai vécu parmi 
les sauvages de l'Amérique, et j'ai remarqué qu'ils parlent 
souvent des temps écoulés, mais jamais des temps à naître. 
Quelques grains de poussière au fond du tombeau leur restent 
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en témoignage de la vie dans le néant du passé ; mais qui peut 
lear indiquer Texistence dans le néant de Tavenir? Cette anti- 
cipation du futur, qui nous est si familière, est néanmoins une 
des plus fortes abstractions où la pensée de Thomme soit 
arrivée. Heureux toutefois le sauvage qui ne sait pas, comme 
nous, que la douleur est suivie de la douleur, etdontTâme, 
sans souvenir et sans prévoyance, ne concentre pas en elle- 
méme, par une sorte d'éternité douloureuse, le passé, le pré- 
sent et l'avenir I 

Mais ce qui prouve incontestablement que M. Macpherson 
est l'auteur des poèmes d'Ossian, c'est la perfection, ou le 
beau idéal de la morale dans ces poèmes. Ceci mérite quelque 
développement*. 

Le beau idéal est né de la société. Les hommes très près de 
la nature ne le connaissent pas. Ils se contentent dans leurs, 
chansons de peindre exactement ce qu'ils volent. Mais, comme 
ils vivent au milieu des déserts, leurs tableaux gont toujours 
grands et poétiques. Voilà pourquoi vous ne trouverez point de 
mauvais goût dans leurs compositions. Mais aussi elles sont 
monotones, et les sentiments qu'ils expriment ne vont pas 
jusqu'à l'héroïsme I. 

Le siècle d'Homère s'éloignait déjà de ces premiers temps. 
Quun sauvage perce un chevreuil de sa flèche; qu'il le 
dépouille au milieu des forêts ; qu'il étende la victime sur les- 
charbons du tronc d'un chêne, tout est noble dans cette 
action. Mais dans la tente d'Achille il y a déjà des bassins^ 
des broches, des couteaux. Un instrument de plus, et Homère 
tombait dans la bassesse des descriptions allemandes ; ou bien 
il fallait qu'il cherchât le beau idéal physique^ en commençant 
à cacher. Remarquez bien ceci. L'explication suivante va tout 
éclaircir. 

A mesure que la société multiplia les besoins et les commo- 
dités dé la vie, les poètes apprirent qu'ils ne devaient plus, 
comme par le passé, peindre tout aux yeux, mais voiler cer- 
taines parties du tableau. Ce premier pas fait, ils virent encore 

f. Le déYeloppement qui va suivre se retrouve, plus ou moins inodiGé, dans le 
Génie du Christianisme^ partie II, livre II, chap. xi. 
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qu'il fallait choisir; ensuite que la chose choisie était suscep- 
tible d'une forme plus belle et d'un plus bel effet dans telle ou 
telle position. Toujours cachant et choisissant, retranchant ou 
ajoutant, ils se trouvèrent peu à peu dans des formes qui n'étaient 
plus naturelles, mais qui étaient plus belles que celles de 
la nature ; et les artistes appelèrent ces formes le beau idéal. 
On peut donc définir le beau idéal Vart de choisir et de cacfier^. 

Le beau idéal moral se forma comme le beau idéal physique. 
On déroba à la vue certains mouvements de l'âme, car l'âme a 
ses honteux besoins et ses bassesses comme le corps. Et je ne 
puis m'empêcher de remarquer que l'homme est le seul de 
tous les êtres vivants qui soit susceptible d'être représenté 
plus parfait que nature et comme approchant de la Divinité. 
On ne s'aAise pas de peindre le beau idéal d'un aigle, d'un 
lion, etc. Si j'osais m'élever jusqu'au raisonnement, mon cher 
ami, je vous dirais que j'entrevois ici une grande pensée de 
l'Auteur des êtres et une preuve de notre immortalité. 

La société où la morale atteignit le plus vite tout son déve- 
loppement dut atteindre le plus tôt au beau idéal des caractères. 
Or c'est ce qui distingue éminemment les sociétés formées 
dans la religion chrétienne. C'est une chose étrange, et cepen- 
dant rigoureusement vraie, qu'au moyen de l'Évangile la 
morale avait acquis chez nos pères son plus haut point de per- 
fection, tandis qu'ils étaient de vrais barbares dans tout le reste. 

Je demande à présent où Ossian aurait pris cette morale par- 
faite qu'il donne partout à ses héros ? Ce n'est pas dans sa reli- 
gion, puisqu'on convient qu'il n'y a point de religion dans ses 
ouvrages ? Serait-ce dans la nature même ? et comment le sau- 
vage Ossian, sur un rocher de la Calédonie, tandis que tout était 

1. Les idéalistes ne montrent que ce qu'il y a de beau et de « noble » dans le 
monde . Les réalistes ne prétendent point tout montrer ; eux aussi sont bien obligés 
à abstraire, l'art ne pouvant reproduire intégralement la nature, sous peine de se 
confondre avec elle ; mais il y a cette différeuce entre l'art idéaliste et l'art réa- 
liste, que le premier subordonne son i choix » à la préoccupation du beau et le 
second à celle du caractéristique. Je parle ici d'un réalisme qui ne peiut pas de 
parti pris ce que l'homme et la société humaine peuvent lui présenter de plus 
abject et de plus vil. Notre réalisme, celui des quinze ou vingt dernières années, 
a été vicié par un matérialisme cynique et par un pessimisme malsain que n'im- 
plique point sa conception artistique. 
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cruel, barbare, sanguinaire, grossier autour de lui, serait-il 
arrivé en quelques jours à des connaissances morales que So- 
crate eut à peine dans les siècles les plus éclairés de la Grèce, et 
que l'Evangile seul a révélées au monde, comme le résultat de 
quatre mille ans d'observations sur le caractère des hommes?.... 

Si j'allais maintenant, mon cher ami, suivre madame de 
Staël dans le siècle de Louis XIV, c'est alors que vous me 
reprocheriez d'être tout à fait extravagant. J'avoue que, sur 
ce sujet, je suis d'une superstition ridicule. J'entre dans une 
sainte colère quand on veut rapprocher les auteurs du 
xviu* siècle des écrivains du xvn® : et même à présent que je 
vous en parle, ce seul souvenir est prêt à m'emporter la raison 
hors des gonds, comme dit Biaise Pascal. Il faut que je sois bien 
séduit par le talent de madame de Staël pour rester muet dans 
une pareille cause *. 

Mon ami, nous n'avons pas d'historiens, dit-elle. Je pensais 
quQ Bossuet était quelque chose ! Montesquieu lui-même lui 
doit son livre de la Grandeur et de la Décadence de VEmpire 
romain, dont il a trouvé l'abrégé sublime dans la troisième 
partie du Discours sur VHistoire universelle. Les Hérodote, les 
Tacite, lesTite-Live sont petits, selon moi, auprès de Bossuet; 
c'est dire assez que les Guichardin^, les Mariana^, les Hume*, 

1. Dans le Génie du Christianisme, Chateaubriand développera ses vues et ren- 
dra, le premier, au XVII* siècle littéraire sa place et son rang. « Il n'est plus temps 
de se le dissimuler, écrira-t-il, les écrivains de notre âge ont été en général placés 
trop haut. » Mais quelles sont, d'après lui, les causes de leur infériorité ? Ces 
causes, il les réduit à une seule, Tirréligion, et en cela, s'il dit chemin faisant 
de bonnes vérités, il n'en est pas moins homme de parti pris. — Maintenant, sans 
contester que Bossuet et Racine n'ont pas leurs pareils au zviii" siècle, nous 
ajouterons que la supériorité du xvii* siècle pour tout ce qui tient à la forme 
dérive en grande partie de ce que son esprit s'est de toute part borné. « Si, lais- 
sant la forme et allant au fond, on avait à choisir pour son propre commerce des 
esprits fermes, désabusés, guéris des préventions originelles, enhardis i juger 
avec étendue et liberté de toutes choses, c'est encore d ans le siècle ouvert sous la 
présidence de Pontenelle qu'on en trouverait le plus. » (Sainte-Beuve.) 

2. Historien italien, né à Florence en 1481, mort en 1540, auteur d'une Histoire 
de l'Italie de 1490 à 1534. 

3. Historien espagnol, né k Talavera de la Reina en 1556, mort eu 1623, au- 
teur d'une ffiatoire générale d'Espagne, 

4. Philosophe et historien anglais, né à Edimbourg en 1711, mort en 1776, au- 
teur d'une Histoire de V Angleterre sous les Stuarts (1754-56), d'une Histoire de 
la maison de Tudor (1759), d'une Histoire de V Angleterre au moyen âge (1761). 
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les Robertson», disparaissent devant lui. Quelle revue il fait 
de la terre ! Il est en mille lieux à la fois : patriarche sous le 
palmier de Tophel, ministre à la cour de Babylone, prêtre h 
Memphis, législateur à Sparte, citoyen à Athènes et à Rome^ 
il change de temps et de places à son gré; il passe avec la 
rapidité et la majesté des siècles. La verge de la loi à la main, 
avec une autorité incroyable, il chasse pêle-mêle devant lui et 
juifs et gentils au tombeau; il vient enfin lui-même à la suite 
du convoi de tant de générations, et, marchant appuyé sur 
Isaïe et sur Jérémie, il élève ses lamentations prophétiques à 
travers la poudre et les débris (Ju genre humain '. 

Sans religion on peut avoir de Tesprit, mais il est presque 
impossible d'avoir du génie ^ ; qu'ils me semblent petits, la 
plupart de ces hommes du xviii* siècle, qui, au lieu de Tins- 
trument infini dont les Racine et les Bossuet se servaient pour 
trouver la note fondamentale de leur éloquence, emploient 
l'échelle d'une étroite philosophie, qui subdivise l'âme en 
degrés et en minutes, et réduit tout l'univers. Dieu compris, à 
une simple soustraction du néant I 

Tout écrivain qui refuse de croire en un Dieu, auteur de 
l'univers et juge des hommes, dont il a fait l'âme immortelle, 
bannit l'infini de ses ouvrages. Il enferme sa pensée dans un 
cercle de boue, dont il ne saurait plus sortir. 11 ne voit plus 
rien de noble dans la nature. Tout s'y opère par d'impurs 
moyens de corruption et de régénération. Le vaste abîme 
n'est qu'un peu d'eau bitumeuse ; les montagnes sont de petites 



1» Historien écossais, né à Borthwick en 1721, mort en 1793, auteur d'une His- 
toire (TÉcoiue pendant les règnes de Marie et du roi Jacques V/, d'une Histoire 
de CharleS'Quint, d'une Histoire d'Amérique, 

2. Est-ce bien de ce ton qu'il sied de célébrer un historien? — Sans doute 
Bossuet est * quelque chose », il est un incomparable orateur ; mais, quelque 
génie historique dont témoignent les belles parties de son Discours, il n'y est 
historien que dans la mesure où un théologien peut Tétre en se proposant, comme 
lui-même le dit, de démontrer le catholicisme aux incrédules. 

3. Le mot se retrouve dans le Génie du Christianisme. De son côté, Daunon 
disait qu' « il n'y a de génie que dans une âme républicaine ». Ces assertions 
tranchantes dénotent le parti pris. Il suffit de rappeler à Chateaubriand, je ne dis 
même pas Shakespeare, dont il veut faire un catholique, mais ses contemporains 
Gœthe ou Byron, et tant d'autres. 
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protubérances de pierres calcaires ou vitrescibles. Ces deux 
admirables ilambeaux des cieux, dont Fun s'éteint quand 
l'autre s'allume, afin d'éclairer nos travaux et nos veilles, ne 
sont que deux masses pesantes formées au hasard par je ne 
sais quelle agrégation fortuite de matière. Ainsi, tout est 
désenchanté, tout est mis à découvert par l'incrédule : il vous 
dira môme qu'il sait ce que c'est que l'homme ; et, si vous 
voulez l'en croire, il vous expliquera d'où vient la pensée, et 
ce qui fait que votre cœur se remue au récit d'une belle action ; 
tant il a compris facilement ce que les plus grands génies 
îi'ont pu comprendre 1 Mais approchez et voyez en quoi con- 
sistent les hautes lumières de la philosophie ! Regardez au 
fond de ce tombeau; contemplez ce. cadavre enseveli, cette 
statue du néant, voilée d'un linceul : c'est tout l'homme de 
l'athée. 

Voilà une lettre bien longue, mon cher ami, et cependant je 
ne vous ai pas dit la moitié des choses que J'aurais à vous 
dire*. 

On m'appellera capucin, mais vous savez que Diderot aimait 
fort les capucins. Quant à vous, en votre qualité de poète, 
pourquoi seriez-vous effrayé d'une barbe blanche? 11 y a long- 
temps qu'Homère a réconcilié les Muses avec elle. Quoi qu'il 
en soit, il est temps de mettre fin à cette épître. Mais, comme 
vous savez que nous autres papistes avons la fureur de vou- 
loir convertir notre prochain, je vous avouerai en confidence 
que je donnerais beaucoup de choses pour voir madame de 
Staël se ranger sous les drapeaux de la religion. Voici ce que 
j'oserais lui dire si j'avais l'honneur de la connaître : 

« Vous êtes sans doute une femme supérieure : votre tête 
est forte, et votre imagination quelquefois pleine de charmes. 
Mais, malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin 
d'être ce qu'il aurait pu devenir. Le style en est monotone, 
sans mouvement, et trop mêlé d'expressions métaphysiques, 
Le sophisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas. 
€t le cœur surtout est trop sacrifié à la pensée. D'où provien- 

i. Tout le Génie du Christianisme y passerait. 



58 LA VIB ET L OEUVRE DE CHATEAUBRIAND 

nent ces défauts? de votre philosophie. C'est Ig, partie élo- 
quente 1 qui manque essentiellement à votre ouvrage. Or, il 
n'y a point d'éloquence sans religion. L'homme a tellement 
besoin d'une éternité d'espérance, que vous avez été obligée 
de vous en former une sur la terre par votre système de perfec- 
tibilité, pour remplacer cet infini, que vous refusez de voir 
dans le ciel. Si vous êtes sensible à la renommée, revenez aux 
idées religieuses '. Je suis convaincu que vous avez en vous le 
germe d'un ouvrage beaucoup plus beau que tous ceux que 
vous nous avez donnés jusqu'à présent. Votre talent n'est qu'à 
demi développé; la philosophie l'étouffé : et si vous demeurez 
dans vos opinions, vous ne parviendrez point à la hauteur où 
vous pouviez atteindre, en suivant la route qui a conduit 
Pascal, Bossue t et Racine à l'immortalité. » 

Voilà comme je parlerais à madame de Staël sous les rap- 
ports de la gloire. Quand je viendrais à l'article du bonheur, 
pour rendre mes sermons moins ennuyeux, je varierais ma 
manière. J'emprunterais cette langue des forêts qui m'est per- 
mise en ma qualité de sauvage. Je dirais à ma néophyte : 

« Vous paraissez n'être pas heureuse : vous vous plaignez 
souvent, dans votre ouvrage, de manquer de cœurs qui vous 
entendent. Sachez qu'il y a de certaines âmes qui cherchent en 
vain dans la nature les âmes auxquelles elles sont faites pour 
s'unir, et qui sont condamnées par le grand Esprit à une sorte 
de veuvage éternel. 

« Si c'est là votre mal, la religion seule peut le guérir. Le 
moi philosophie, dans le langage de l'Europe, me semble cor- 
respondre au mot solitude dans l'idiome des sauvages. Or, com- 
ment la. philosophie remplira-t-elle le vide de vos jours? Comble- 
t-on le désert avec le désert ? 

« 11 y avait une femme des monts Apalaches qui disait : Il 

1. Ce que nous admirons au contraire chez madame de Staël, c'est -une élo- 
quence ardente et généreuse, qui vient du cœur. 

2. KeTenir an christianisme dans l'intérêt de sa renommée! Madame de Staël 
est au fond, nous l'avons dit, plus religieuse que Chateaubriand ; et comme Cha- 
teaubriand lui laisse ici beau jeu pour le suspecter de ne se faire l'orateur du 
christianisme que parce qu'il a vu dans ce rôle le plus glorieux emploi de son 
génie! 
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n'y a point de bons Génies, car je suis malheureuse, et tous 
les habitants des cabanes sont malheureux. Je n'ai point en- 
core rencontré d'homme, quel que fût son air de félicité, qui 
n'entretint une plaie cachée. Le cœur le plus serein en appa- 
rence ressemble au puits naturel de la savane Aîachua : la 
surface vous en paraît calme et pure ; mais lorsque vous re- 
gardez au fond du bassin tranquille, vous apercevez un large 
crocodile que le puits nourrit dans ses ondes *. 

« La femme alla consulter le jongleur du désert de Scamhre 
pour savoir s'il y avait de bons Génies. Le jongleur lui répon- 
dit : « Roseau du fleuve, qui est-ce qui t'appuiera s'il n'y a pas 
M de bons Génies? Tu dois y croire par cela seul que tu es mal- 
t< heureuse. Que feras-tu de la vie si tu es sans bonheur, et 
« encore sans espérance? Occupe-toi, remplis secrètement la 
« solitude de tes jours par des bienfaits. Sois l'astre de l'infor- 
« tune; répands tes clartés modestes dans les ombres; sois 
« témoin des pleurs qui coulent en silence, et que les misérables 
« puissent attacher les yeux sur toi sans être éblouis. Voilà le 
« seul moyen de trouver ce bonheur qui te manque. Le grand 
« Esprit ne t'a frappée que pour te rendre sensible aux maux de 
« tes frères, et pour que tu cherches à les soulager. Si notre 
u cœur est comme le puits du crocodile, il est aussi comme ces 
« arbres qui ne donnent leur baume pour les blessures de& 
« hommes que lorsque le fer les a blessés eux-mêmes. » 

«Le jongleur du désert de Scam6re, ayant ainsi parlé à la 
femme des monts Apalaches, rentra dans le creux de son 
rocher. » 

Adieu, mon cher ami, je vous aime et vous embrasse de 
tout mon cœur. 

{V Auteur du Génie du Christianisme») 

1 . Nous retrouverons cette figure dans Atala, page 85. 
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PaÉFACE DE LA PRBMIEUE EDITION 

On voit par la lettre précédente * ce qui a douné lieu à la 
publication d^Atala avant mon ouvrage sur le Génie du Chris- 
tianism€y dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu'à rendre 
compte de la manière dont cette histoire a été composée. 

J'étais encore très jeune lorsque je conçus Tidée de faire 
V épopée de V homme de la nature , ou de peindre les mœurs {des 
sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la 
découverte de TAmérique, je ne vis pas de sujet plus intéres- 
sant, surtout pour les Français, que le massacre de la colonie 
des Natchez à la Louisiane en 1727. Toutes les tribus indiennes 
•conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la 
liberté au nouveau-monde, me parurent offrir un sujet presque 

1. La lettre dont, il s'agit ici avait été publiée dans le Journal des Débais et 
-dans le Publiciste (1800) ; la voici : 

M CiTOYBH, 

u Dans mon ouvrage sur le Génie du Christianisme ^ ou les BeoMtés de la reli- 
gion chrétienne^ il se trouve une partie entière consacrée à la poétique du Chris- 
tianisme, Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beauii-arts, littérature* 
harmonies de la religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur 
humain. Dans ce livre, j'examine plusieurs sujets qui n'ont pu entrer dans les 
précédents, tels que les effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes 
de ruines, les sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre est terminé par 
une anecdote extraite de mes Voyages en Amérique^ et écrite sous les huttes 
mêmes des sauvages : elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves de cette 
petite histoire s' étant trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causerait 
un tort infini, je me vois obligé de l'imprimer à part, avant mon grand ouvrage. 
« Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, tous me 
Tendriez un important service. 

« J'ai l'honneur d'être, etc. » 
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tussi heureux que la conquête du Mexique. Je jetai quelques 
Lents de cet ouvrage sur le papier ; mais je m'aperçus bien- 
ytque je manquais des vraies couleurs, et que, si je voulais 
[faire une image semblable, il fallait, à l'exemple d'Homère, 
[visiter les peuples que je voulais peindre. 

En 1789, je fis part à M. de. Malesherbes du dessein que 
j'avais de passer en Amérique. Mais désirant en même temps 
lonner un but utile à mon voyage, je formai le dessein de 
lécouvrir par terre le passage tant recherché, et sur lequel 
>ok même avait laissé des doutes. Je partis, je vis les so- 
[litudes américaines, et je revins avec des plans pour un 
[second voyage, qui devait durer neuf ans. Je me proposais 
jde traverser tout le continent de l'Amérique septentrionale, de 
[remonter ensuite le long des côtes, au nord de la Californie, 
«t de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur le pôle. 
M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au Gou- 
vernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers frag- 
ments du petit ouvrage que je donne aujourd'hui au public. 
La Révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de 
mon frère unique, de ma belle-sœur, de celui de l'illustre 
vieillard leur père*, ayant vu ma mère et une autre sœur pleine 
de talents mourir des suites du traitement qu'elles avaient 
éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où 
le seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes bras. 
De tous mes manuscrits sur l'Amérique, je n'ai sauvé que 
quelques fragments, en particulier A<a/a, qui n'était elle-même 
qu'un épisode des Natchez. Atala a été écrite dans le désert, 
et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public goû- 
tera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues *, et 
qui présente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à 
l'Europe. Il n'y a point d'aventure dans Atala, C'est une sorte 

1. Ualesherbes. ^ 

2. Chateaubriand parait oublier Paul et Virginie. — « Atala tombant au milieu 
de la littérature de l'Empire n de cette école classique, vieille rajeunie dont la 
seule vue inspirait l'ennui, était une sorte de production d'un genre inconnu. On 
ne lavait si l'on devait la classer parmi les monstruosités ou parmi les beautés; 
était-elle Gorgone ou Vénus ? Les académiciens assemblés dissertèrent doctement 
«or son sexe et sur sa nature... Le vieux siècle la repoussa, le nouveau l'accueiUit. » 
{Mém. éPoutre-tombe.) 
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de poème, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consiste 
dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans 
la solitude, et dans le tableau des troubles de Famour, au mi- 
lieu du calme des déserts. J'ai essayé de donner à cet ouvrage 
les formes les plus antiques ; il est divisé en prologiie^ récit et 
épilogue. Les principales parties du récit prennent une dénomis 
nation, comme les chasseurs, les laboureurs, etc. ; et c'était ainsi 
que dans les premiers siècles de la Grèce les Rhapsodes clian- 
taient sous divers titres les fragments de VIliade et de l'Odyssée. 

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup 
de larmes : il me semble que c'est une dangereuse eireur 
avancée, comme tant d'autres, par Voltaire, que les bons 
ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel drame 
dont personne ne voudrait être l'auteur, et qui déchire le 
cœur bien autrement que VÉnéide, On n'est point un ^rand 
écrivain parce qu'on met l'àme à la torture. Les vraies larmes 
sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu'il s*y 
mêle autant d'admiration que de douleur*. 

C'est Priam, disant à Achille : 

'AvSpo; icai^o^ovoto tiotI (TTÔ(xa yjiXçi* ôpCYsaOai* 

Juge de Vexces de mon malheur, puisque je baise la main qui a 
tué mon fils. 

C'est Joseph s'écriant : 

Ego sum Joseph, frattr vester, quem vendidistis in JEgyptum. 
Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l'Égypte- 

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes de 
la lyre. Les Muses sont des femmes célestes qui ne défigurent 

1. M Nous saisissons, dit Sainte-Beuve, un c6té nouveau et tout à fait inattendu 
dans cette Poétique de vrai poète qu'apportait l'auteur à^AtaXa. l c'est le côté d'art 
élevé, revenant à l'antique, sortant décidément du Diderot, du Marmontel et de 
tout ce procédé vulgaire au fond, prosaïque, dont le zviii" siècle et Voltaire lui- 
même, si plein de tact personnel, de tact social, et Rousseau, si plein de chaleur et 
de sensibilité naturelle, n'avaient pas su s'affranchir dans la composition. Nou» 
avons affaire ici à quelqu'un qui a lu la Bible, qui a lu Homère, et qui en a senti 
la grandeur ; qui essayera d'en reproduire les effets à sa manière et moyennant 
transposition ; qui cherchera et soignera avant tout la noblesse de la ligne, du 
contour, dd l'attitude, et qui aspirera à faire passer dans ses tableaux quelque chose 
du souffle sophociéen. » 
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point leurs traits par des grimaces ; quand elles pleurent, 
c'est avec un secret dessein de s'embellir*. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau, un enthou- 
siaste des sauvages * ; et, quoique j'aie peut-être autant à me 
pldndre de la société que ce philosophe avait à s'en louer 3, 
je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du 
monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide, partout où j'ai eu 
occasion de la voir *. Bien loin d'être d'opinion que l'homme 
qui pense soit un animal déjn*avé, je crois que c'est la pensée 
qui fait l'homme. Avec ce mot de nature, on a tout perdu ^. 
Peignons la nature, mais la belle nature : l'art ne doit pas 
s'occuper de l'imitation des monstres. 

11 me reste une chose à dire : je ne sais par quel hasard 
une lettre que j'avais adressée à M. de Fontanes a excité 
Vailention du public beaucoup plus que je ne m'y attendais ^. 
On m'a dit que la femme célèbre dont l'ouvrage formait 
le sujet de ma lettre, s'est plainte d'un passage de cette lettre. 
Je prendrai la liberté de faire observer que ce n'est pas moi 
qui ai employé le premier l'arme que l'on me reproche, et qui 
m'est odieuse; je n'ai fait que repousser le coup qu'on portait 
à un homme dont je fais profession d'admirer les talents, et 
d'aimer tendrement la personne^. Mais dès lors que j'ai 

I. Ces derniers mots trahissent ce qu'il y eut toujours eu Chateaubriand de vir- 
taosité factice. On sent partout chez lui la recherche de l'effet ; il veut s'imposer 
à notre admiration. Chateaubriand est un artiste, et, même s'il est sincère, il ne 
faut loi demander qu'une sincérité artistique. 

S. Il ne l'est plus, il ne peut plus l'être depuis sa conversion au christianisme ; 
mais il l'a été, et il ne devrait pas l'oublier. 

3. I Voilà le ton d'aigreur et de dénigrement qui commence. » (Sainte-Beuve.) 

4. Rappelons à Chateaubriand sa Nuit chez les sauvages. Cf. pages 25 sqq. 

5. Devenu chrétien, l'auteur d'Atala se retourne contre le « naturalisme » de 
Rousseau, si profondément en désaccord avec l'esprit même du christianisme. Ce 
qu'on peut lui reprocher, c'est de ne pas faire ici son mea culpa. Il le prend d'un 
air bien haut avec une doctrine qui lui inspirait naguère des pages si éloquentes. 

6. « Cette boutade (la lettre à Fontanes) me flt tout à coup sortir de l'ombre ; ce 
que n'avaient pu faire mes deux gros volumes sur les révolutions, quelques pages 
d'an journal le firent. Ha tête se montrait un peu au-dessus de l'obscurité. » 
(Mém. dC outre-tombe.) 

7. Quoi qu'il en dise. Chateaubriand ne nous fera pas croire qu'il a écrit sa 
lettre à Fontanes pour remplir un devoir d'amitié. Non, il a voulu saisir l'occa- 
sion favorable de prendre position contre la « philosophie *, dont l'auteur de la 
Littérature était alors le plus illustre représentant. 
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offensé, j'ai été trop loin : qu'il soit donc tenu pour effacé^ 
ce passage. Au reste, quand on a l'existence brillante et le» 
talents de madame de Staël, on doit oublier facilement les> 
petites blessures* que nous peut faire un solitaire, et un 
homme aussi ignoré que je le suis ^. 



^ 



PROLOGUE 



Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues,, 
arrose une délicieuse contrée que les habitants des Etats- 
Unis appellent le nouvel Êden^ et à laquelle les Français ont 
laissé le doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tribu- 
taires duMeschacebé^, le Missouri, Flllinois, TAkanza, TOhio, 
le Wabache*, le Tenase *, l'engraissent de leur limon et la 
fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont 
gonflés des déluges de l'hiver, quand les tempêtes ont abattu 
des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s'assemblent 
sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les 
enchaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes parts, 
achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues 
écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s'en 
empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des 
bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embou- 
chures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sous les 
monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades 
des forêts et des pyramides des tombeaux indiens; c'est le 
Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnifi- 
cence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du 
milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des 
chênes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, le 

i. C'est en parler à son aise. 

2. Ce solitaire, cet homme ignoré, se doutait bien sans doute, en écrivant sa 
Lettre à I*ontaneê, que la célébrité n'allait pas tarder pour lai. Il signait cette 
lettre : Fauteur du Génie du Christianisme, et le Génie Hu Christianisme ne poavait 
manquer de l'arracher à cette obscurité dans laquelle il affecte ici de tant se 
complaire. 

3. Vrai nom du Mississipi ou Meschassipi. (Note de Chateaubriand.) 

4. liC Wabash se jette dans l'Ohio et non dans le Mississipi. 

5. Sans doute le Tennessee, qui est aussi l'un des affluents de rOhio. 
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long des rivages, des îles flottantes de pistia et de nénuphar, 
dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. 
Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de 
jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur ces vaisseaux 
de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va 
aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve *. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus 
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se dé- 
roulent à perte de vue ; leurs flots de verdure, en s'éloignant, 
semblent monter dans l'azur du ciel où ils s'évanouissent. On 
voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des trou- 
peaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois 
un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient 
coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Mescha- 
cebé. A son front orné de deux croissants, à sa barbe antique 
et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui 
jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la 
sauvage abondance de ses rives ^. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle change 
sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable 
contraste^. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les 
rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des 
arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les 



1. Tableau fait à souhait pour le plaisir des yeux. Ou y sent l'apprêt et l'arti- 
fice. Ces serpents verts^ ces hérons bleus et ces flamants roses semblent préoccu- 
pés de marier agréablement leurs couleurs. L'auteur, qui les fait « poser » devant 
nous, leur prête vraiment trop de complaisance. — Il paraîtrait, au reste, que les 
bérons bleus sont très rares sur les bords du Mississipi, et qu'on n'y a jamais vu 
de flamants roses. 

2. « Le Rhiu tranquille et fier du progrès de ses eaux, tous nos vieux fleuves 
ne sont que des nains auprès de ce hideux bison chargé d'années, lequel, avec son 
énorme bosse de graisse au-dessus du col, devient tout d'un coup majestueux et 
domine le fond de l'immense paysage. » (Sainte-Beuve.) 

3. Ce contraste, Chateaubriand y a, parait-il, ajouté beaucoup. C'est sa manière, 
de sabordonner l'exactitude matérielle des détails et des faits à l'impression d'en- 
semble, ou, pour mieux dire, à l'effet qu'il veut produire. £n réalité, l'auteur 
^Atala n'avait sans doute pas même vu le « Meschacebé ». Cf. les lignes sui- 
vantes d'une de ses lettres à Joubert : « Un petit bout du croissant de la lune 
était dans le ciel, tout justement pour m'empêcher de mentir; car je sens que, si 
la luae n'avait pas été là, je l'aurais toujours mise dans ma lettre ; c'eût été à vous 
de me convaincre de fausseté, l'almanach à la main. » 

4. 
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parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les 
airs à des hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes 
sauvages, les bignonias, les coloquintes, s'entrelacent au 
pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à 
Textrémité des branches, s'élancent de Térable au tulipier, du 
tulipier à Talcée, en formant mille grottes, mille voûtes, mille 
portiques. Souvent égarées d'arbre en arbre, ces lianes tra- 
versent des bras de rivières, sur lesquels elles jettent des 
ponts de fleurs ^ Du sein de ces massifs, le magnolia élève 
son cône immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, 
il domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, 
qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure. 
Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la 
main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De 
l'extrémité des avenues on aperçoit des ours enivrés de 
raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux ^ ; des 
cariboux se baignent dans un lac; des écureuils noirs se 
jouentdans l'épaisseur des feuillages; des oiseaux-moqueurs, 
des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, 
descendent sur les gazons rougis par les fraises ; des perro- 
quets verts à tête jaune ^, des piverts empourprés, des cardi- 

1. Cf. A de Vigny : 

Aiasi dans les forêts de la Louisiane 
Bercé sous let bambous et la longue liane, efc. 

{Éloa.) 

1. Ces ours enivrés de raisin qui chancellent sur les branches des ormeaux ne 
passèrent pas sans raillerie. Chateaubriand assure que ce n*est pas là un détail de 
son invention; il s*en réfère aux récits de plusieurs voyageurs, entre autres 
d'Imley. « Quand on trouve dans un auteur, dit-il, une circonstance extraordioaire 
qui ne fait pas beauté en elle-même, et qui ne sert qu'à donner la ressemblance au 
tableau, si cet auteur a d'ailleurs montré quelque sens commun, il serait naturel 
de supposer qu'il n'a pas inventé cette circonstance, et qu'il ne fait que rapporter 
une chose réelle, bien qu'elle soit peu connue. » Mais, si le détail est, en effet, 
authentique, ce qu'on peut reprocher à l'auteur, c'est de nous le donner comme 
nécessairement lié au spectacle qu'il décrit. On dirait qu'à toute heure du jour il 
y a sur ces ormeaux un certain nombre d'ours qui chancellent. Nous saisissons ici 
dans une bien petite « circonstance » ce qu'a d'artificiel la manière de Château- 
briand, même lorsqu'il n'avance rien que de conforme à la réalité soit naturelle 
soit historique. Si cette circonstance ne fait pas beauté, comme il dit, elle ajoute un 
trait pittoresque à sa description. 

3. Ces perroquets-là sont, parait-il, inconnus dans le pays. 
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naux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des 
colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents- 
oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en s'y 
balançant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté 
du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : 
des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements 
d'animaux qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents 
les noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de faibles 
gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoule- 
ments, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage har- 
monie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à 
balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, 
d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir 
tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond des 
forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essayerais 
en vain de les décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces 
champs primitifs de la nature i. 

LA SCÈNE DE L^ORAGE^ 

« Quand nous 'rencontrions un fleuve, nous le passions sur 
nn radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains 
sur mon épaule ; et, comme deux cygnes voyageurs, nous tra- 
versions ces ondes solitaires. 

« Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous cher- 
chions un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les 
arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, 
sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs 
rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de lune, vous 

1. Toat le tableau, vraiment enchanteur, ne pèche que par trop de complaisance 
et de prodigalité. 

2. Atala est le récit que fait Chactas d'une aventure de sa jeunesse. Chactas, 
emmené à la guerre contre les Muscogulges, ennemis des Natchez, fa nation, est 
recueilli, après la mort de son père, par l'Espagnol Lopez. II ne s'habitue point à 
la vie civilisée, et finit par retourner dans les forêts natales. Tombé au pouvoir des 
Mascogulges, il est fait prisonnier ; il sera brûlé lorsque ses ennemis auront 
regagné leur village. Une jeune fille, Atala, une sauvagesse qui est chrétienne, le 
délivre et fuit avec lui dans le désert. 
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apercevez sur la nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue 
de cette draperie, vous croiriez voit un fantôme , traînant 
après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pitto- 
resque au grand jour; car une foule de papillons, de mouches 
brillantes, de colibris, de perruches vertes, de geais d'azur, 
vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'efifet 
d'une tapisserie en laine blanche, où l'ouvrier européen 
aurait brodé des insectes et des oiseaux éclatants. 

« C'était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le grand 
Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents 
descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le 
château aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les 
oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille 
soupirs sortaient des corridors et des voûtes du mobile édi- 
fice, jamais les merveilles de l'ancien monde n'ont approché 
de ce monument du désert. 

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtis- 
sions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre 
piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un fai- 
san des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, 
au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions 
au vent le soin de tourner la proie du chasseur*. Nous man- 
gions des mousses appelées tripes de roches^ , des écorces 
sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de 
la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac, 
fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j'allais chercher 
parmi les roseaux une plante, dont la fleur allongée en cornet 
contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la 
Providence qui, sur la faible tige d'une fleur, avait placé cette 

1. Cf. Lettre à âf. de Fontanes^ p. 53. 

2. M Je veux bien qu'on soit exact en fait de couleur locale, et même je le 
désire ; mais il faut qu'alors le narrateur, surtout si c'est une aventure de senti- 
ment et de passion qu'il nous raconte, soit exact d'un air naturel, sans paraître j 
Tiser et sans se piquer de trop faire attention à des hors-d'œuvre ; il faut qu'il 
nous donne ces détails accessoires comme involontairement, comme étant plein de 
ses souvenirs et de tout ce qui s'y rattache, et non pas qu'il aille choisir exprès 
dans ces mêmes souvenirs et dans leur expression je ne sais quoi qui nous étonne,, 
qui nous déconcerte, et qui ressemble toujours à une niche d'auteur qu'il nous 
fait. » (Sainte-Beuve.) 
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source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle 
a mis Fespérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, 
comme elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie. 

« Hélas I je découvris bientôt que je m'étais trompé sur le 
calme apparent d'Atala. A mesure que nous avancions elle 
devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause, et tour- 
nait précipitamment la tête. Je^ la surprenais attachant sur 
moi un regard passionné qu'elle reportait vers le ciel avec une 
profonde mélancolie. Ce qui m'effrayait surtout, était un 
secret, une pensée cachée au fond de son âme, que j'entre- 
Toyais dans ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, 
ranimant et détruisant mes espérances, quand je croyais 
avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me retrouvais 
au même point. Que de fois elle m'a dit : « mon jeune 
« amant! je t'aime comme l'ombre des bois au milieu du jour! 
«Tu es beau comme le désert avec toutes ses fleurs et toutes 
«ses brises. Si je me penche sur toi, je frémis; si ma main 
«tombe sur la tienne, il me semble que je vais mourir. L'autre 
« jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage, tandis que tu te 
«délassais sur mon sein; je crus sentir le léger toucher des 
« esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la montagne 
« d'Occone ; j'ai entendu les propos des hommes rassasiés de 
«jours; mais la douceur des chevreaux et la sagesse des 
«vieillards sont moins plaisantes et moins fortes que tes 
«paroles. Hé bien, pauvre Ghactas, je ne serai jamais ton 
«épouse! » 

« Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la reli- 
gion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses 
mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, 
l'élévation de son âme dans les grandes choses, sa susceptibi- 
lité dans les petites, tout en faisait pour moi un être incom- 
préhensible. Atala ne pouvait pas prendre sur un homme un 
faible empire : pleine de passions, elle était pleine de puis- 
sance; il fallait ou l'adorer ou la haïr. 

« Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber 

entre les mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les 
eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant diffici- 
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lement une cliétive nourriture, et ne sachant plus de quel côté 
tourner nos pas, nos maux semblaient ne pouvoir plus s'ac- 
croître, lorsqu'un accident y vint mettre le comble. 

« C'était le vingt-septième soleil depuis notre départ des 
cabanes : la lune de feu^ avait commencé son cours, et tout 
annonçait un orage. Vers l'heure où les matrones indiennes 
suspendent la crosse du labour aux branches du savinier , et 
où les perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel 
commença à se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, 
le désert fit silence, et les forêts demeurèrent dans un calme 
universel. Bientôt les roulements d'un tonnerre lointain, se 
prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en 
firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être submergés, 
nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve, et de nous 
retirer dans une forêt. 

« Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec 
peine sous une voûte de smilax', parmi des ceps de vigne, des 
indigos, des faséoles', des lianes rampantes, qui entravaient 
nos pieds comme des filets. Le sol spongieux tremblait autour 
de nous, et à chaque instant nous étions près d'être engloutis 
dans des fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes 
chauves-souris nous aveuglaient; les serpents à sonnettes 
bruissaient de toutes parts; et les loups, les ours, les carca- 
jous*, les petits tigres, qui venaient se cacher dans ces re- 
traites, les remplissaient de leurs rugissements. 

« Cependant l'obscurité redouble : les nuages abaissés en- 
trent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair 
trace un rapide losange de feu. Un vent impétueux, sorti du 
couchant, roule les nuages sur les nuages; les forêts plient, 

1 . Mots de juillet. 

2. Smilax. Nom scientifique du genre salsepareille. 

3. Faséoles. Petites fèves des marais. 

4. Carcajouê. « Le carcajou, dit Chateaubriand {Voyage en Amérique) ^ est une 
espèce de tigre ou de grand chat. La manière dont il chasse Torignal avec ses 
alliés les renards est célèbre, il monte sur un arbre, se couche à plat sur une 
branche abaissée, et s'enveloppe d'une queue touffue qui fait trois fois le tour de 
son corps. Bientôt... l'on voit paraître un orignal rabattu par trois renards... An 
moment où la béte passe sous l'arbre fatal, le carcajou tombe sur elle, lui serre le 
cou avec sa queue, et cherche & lui couper avec les dents la veine Jugulaire, etc. r 
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le ciel s'ouvre coup sur coup, et, à travers ses crevasses, on 
aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel 
afhreux, quel magnifique spectacle 1 La foudre met le feu dans 
les bois; Tincendie s'étend comme une chevelure de flammes; 
des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues qui 
Tomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le 
grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses ténèbres; du 
milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus 
formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le 
hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l'incendie, 
et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans 
les eaux. 

« Le grand Esprit le saitl Dans ce moment je ne vis qu'Atala, 
je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un bouleau, je 
parvins à la garantir des torrents de la pluie. Assis moi-même 
sous l'arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et ré- 
chauffant ses pieds nus entre mes mains, j'étais plus heureux 
que la nouvelle épouse qui sent pour la première fois son 
fruit tressaillir dans son -sein. 

« Nous prêtions l'oreille au bruit de la tempête ; tout à coup 
je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : « Orage du 
«cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie? » Puis 
embrassant étroitement celle que j'aimais : « Atala, lui dis-je, 
« vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma 
(( beauté ! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans 
« notre âme ! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu 
«t'obstines à taire. Ahl je le vois, tu pleures ta patrie. » Elle 
repartit aussitôt : « Enfant des hommes, comment pleurerais- 
« je ma patrie, puisque mon père n'était pas du pays des pal- 
« miers? » — « Quoi, répliquai-je avec un profond étonnement, 
« votre père n'était point du pays des palmiers ! Quel est donc 
«celui qui vous a mise sur cette terre? Répondez*. » 

« C'en était trop pour nos cœurs que cette amitié frater- 
nelle qui venait nous visiter, et joindre son amour à notre 

1. Atala raconte alors son histoire à Chactas. Elle est la fille, non pas du cher 
Simaghan, mais de TËspagnol Lopez, celui-là même qui a recueilli Chactas dau^ 
umaiBon. 
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amour. Désormais les combats d'Atala allaient devenir inu- 
tiles : en vain je la sentis porter une main à son sein, et faire 
un mouvement extraordinaire; déjà je l'avais saisie, déjà je 
m'étais enivrée de son souffle, déjà j'avais bu toute la magie 
de l'amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel, à la 
lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes bras, en 
présence de l'Éternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs 
et de la grandeur de nos amours : superbes forêts qui agitiez 
vos lianes et vos dômes comme les rideaux et le ciel de notre 
couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre 
hymen, fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et 
sublime nature, n'étiez-vous donc qu'un appareil préparé 
pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un moment dans 
vos mystérieuses horreurs la félicité d'un homme * *? 

« Atala n'offrait plus qu'une faible résistance; je touchais 

1. Cette magnifique scène de passion, à laquelle servent de cadre l'orage et Tin- 
cendie, ue doit pas nous faire oublier qn' Atala se donne pour un poème chrétien. 
Or, quoi de chrétien dans ce qui en fait vraiment Tinspiration? Ici même, le cri de 
Chactas, qui est bien plutôt le cri de René, est « celui de tout cœur malade et 
ulcéré qui se retourne et cherche des représailles contre le ciel ». 

« Chactas, dit Sainte-Beuve, ce n'est pas vous qui avez poussé ce cri déchi- 
rant : celui qui l'a poussé, et qui le poussera bien des fois encore, est ce même 
cœur malade et incapable de bonheur en même temps qu'il en est insatiable, ce 
cœur de Prométhée que le bonheur même, une fois trouvé, ne remplirait pas, et 
qui le rejetterait bien vite plutôt que de s'en contenter, qui le renierait avec mé- 
pris en se retournant encore contre les cieux. C'est celui qui, parlant un jour en 
son propre nom et dans tout son orgueil à la femme subjuguée, a llrré en ces 
termes effrayants son désolé secret : 

« Si enQn, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher après moi l'union d'une 
« àme plus ég^e que la mienne. Toutefois ne croyez pas désormais recevoir im- 
« punément les caresses d'un autre homme ; ne croyez pas que de faibles embras- 
« sements puissent effacer de votre àme ceux de René. Je vous ai tenue sur ma 
« poitrine au milieu du désert, dans les vents de l'orage, lorsque, après vous avoir 
« portée de l'autre côté d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le 
« bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur. 
« C'est toi, Être suprême, source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas 
«i tel que je suis, et toi seul me peux comprendre ! Oh! que ne me suis-je précipité 
« dans les cataractes ! au milieu des ondes écumantes ! je serais rentré dans le sein 
« de la nature avec toute mon énergie. » (Lettre de René à Céluta dans 1^ 
« Natches.) 

« Telle est dans toute sa franchise, dans tout son blasphème, l'inspiration qui 
peut se dire infernale et satanique ; mais elle ne se produit ailleurs qu'à demi 
voilée et comme dans un faux jour, eu se mêlant frauduleusement à un rayon d'en 
haut. Nous la retrouverons dans René^ dans Velléda. C'est elle qui s'élance du 
sein de l'orage dans Atala^ et qui, autant que l'imagination descriptive du début, 
répand sur ce petit poème la grandeur. » 
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au moment du bonheur, quand tout à coup un impétuieux 
éclair, suivi d'un éclat de la foudre ^ sillonne Fépaisseur des 
ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise un 
arbre à nos pieds. Nous fuyons. surprise I... dans le silence 
qui succède, nous entendons le son d'une cloche! Tous deux 
interdits, nous prêtons l'oreille à ce bruit, si étrange dans un 
désert. A l'instant un chien aboie dans le lointain; il approche, 
il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds ; un 
vieux solitaire portant une petite lanterne le suit à travers les 
ténèbres de la forêt. « La Providence soit bénie I s'écria-t-il 
aussitôt qu'il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je vous 
cherche ! Notre chien vous a sentis dès le commencement de 
l'orage, et il m'a conduit ici. Bon Dieu! comme ils sont jeunes! 
Pauvres enfants! comme ils ont dû souffrir! Allons, j'ai 
apporté une peau dWrs, ce sera pour ' cette jeune femme; 
voici un peu de vin dans notre calebasse.- Que Dieu soit loué 
dans toutes ses œuvres I sa miséricorde est bien grande, et sa 
bonté est infinie ^ ! » 

Atala était aux pieds du religieux : « Chef de la prière, 
lui disait-elle, je suis chrétienne, c'est le ciel qui t'envoie pour 
me sauver. » 

DISCOURS DU PÈRE AUBRV A ATALA ^ 

« — Ma fille, répondit le bon religieux en versant des 
larmes, et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés, 

t 

1. C*est ua missioanairc, le père Aabrf, qui parle de la sorte. H recueille les 
À9tx amants; mais Atala, à qui sa mère a fait jurer airant de mourir qu'elle 
« acceptera le voile des vierges », s'est empoisonnée pendant l'orage pour ne pas 

fiaillir à ce vœu. N'insistons pas sur cette invention romanesque qui serait le point 
faible de l'ouvrage. Par là s'expliquent du moins les contradictions de la jeune 
fille, qui repoussait Ghactas tout en l'aimant, et qui, même dans la scène de 
l'orage, résiste encore à sa passion. Sur le poiot de mourir, Atala avertit Ghactas 
ea présence du père Aubry. Puis, se tournant vers ce dernier : « Chef de la prière, 
dit-elle, aie pitié de moi ; soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit contente, et que 
Dieu me pardonne ce que j'ai fait ? » 

î. « Avant de risquer l'ouvrage au grand jour, je le montrai à M. de Fontanes... 
Quand il fut arrivé au discours du père Aubry au bord du lit de mort d'Atala, il 
me dit brusquement d'une voix rude : « Ce n'est pas cela , c'est mauvais ; refaites 
cela. » Je me retirai désolé; je ne me sentais pas capable de mieux faire. Je 
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ma fille y tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c'est 
votre éducation sauvage et le manque dlnstruction nécessaire 
qui vous ont perdue ; vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne 
peut disposer de sa vie. Consolez- vous donc, ma chère brebis ; 
Dieu vous pardonnera à cause de la simplicité de votre cœur. 
Votre mère et Timprudent missionnaire^ qui la dirigeait ont 
été plus coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs en 
vous arrachant un vœu indiscret; mais que la paix du Sei- 
gneur soit avec eux ! Vous offrez tous trois un terrible exemple 
des dangers de l'enthousiasme et du défaut de lumières en 
matière de religion. Rassurez-vous, mon enfant ; celui qui 
sonde les reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, 
qui étaient pures, et non sur votre action, qui est condam- 
nable. 

« Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir 
dans le Seigneur, ah I ma chère enfant, que vous perdez peu 
de chose en perdant ce monde ! Malgré la solitude où vous 
avez vécu, vous avez connu les chagrins : que penseriez-vous 
donc si vous eussiez été témoin des maux de la société? si, 
en abordant sur les rivages de l'Europe, votre oreille eût été 
frappée de ce long cri de douleur qui s'élève de cette vieille 
terre? L'habitant de la cabane et celui des palais, tout 
souffre, tout gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant 
comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité 
de larmes que contiennent les yeux des rois ! 

« Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudrait 
autant pleurer un songe. Connaissez- vous le cœur de l'homme, 
et pourriez-vous compter les inconstances de son désir? Vous 
calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans 

Toulais jeter le tout au feu; je passai depuis huit heures jusqu'à onze heures du 
soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes 
mains étendues et ouvertes sur mon papier... Vers minuit, l'inspiration me revint; 
je traçai de suite le discours du missionnaire sans une seule interligne, sans en 
rayer un seul mot, tel qu'il est resté et tel qu'il existe aujourd'hui. Le cœur pal- 
pitant, je le portai le matin à Fontanes, qui s'écria : « C'est cela ! je tous Tarais 
bien dit que vous feriez mieux. » {Mém, d'outre-tombe). 

i. Le missionnaire que la mère d'Atala avait appelé auprès d'elle avant de mou- 
rir, et devant lequel la jeune ûlle, dans l'ignorance de son cœur, s'était liée par le 
serment qui cause sa mort. 



ATALA 75 

une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas 
des liens éternels : un jour, peut-être, le dégoût fût venu avec 
la satiété, le passé eût été compté pour rien, et Ton n'eût 
plus aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et 
méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent 
celles de cet homme et de cette femme sortis de la main du 
Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, ils étaient 
innocents et immortels. Parfaits de Tâme et du corps, ils se 
convenaient en tout : Eve avait été créée pour Adam, et Adam 
pour Eve. S'ils n*ont pu toutefois se maintenir dans cet état 
de bonheur, quels couples le pourront après eux? Je ne vous 
parlerai point des mariages des premiers-nés des hommes, 
de ces unions ineffables, alors que la sœur était Fépouse du 
frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se confondaient dans 
le même cœur, et que la pureté de l'une augmentait les 
délices de l'autre. Toutes ces unions ont été troublées; la 
jalousie s'est glissée à l'autel de gazon où l'on immolait le 
chevreau... 

« Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être plus 
innocente et plus heureuse dans vos liens que ces saintes 
familles dont Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épargne 
les détails des soucis du ménage, les disputes, les reproches 
mutuels, les inquiétudes et toutes ces peines secrètes qui 
veillent sur l'oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle 
ses douleurs chaque fois qu'elle est mère, et elle se marie en 
pleurant. Que de maux dans la seule perte d'un nouveau-né à 
qui l'on donnait le lait, et qui meurt sur votre sein I La mon- 
tagne a été pleine de gémissements ; rien ne pouvait consoler 
Rachel, parce que ses fils n'étaient plus. Ces amertumes 
attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai vu 
dans ma patrie de grandes dames, aimées par des rois, quitter 
la cour pour s'ensevelir dans des cloîtres, et mutiler cette 
chair révoltée, dont les plaisirs ne sont que des douleurs *. 

1. Allusion à madame de La Valliëre. L'histoire contée par Chactas se passe sous 
Louis XIV. On voit, dans les Natchez^ Chactas souper chez Ninon, assister à la 
représentatton des tragédies de Racine, etc. Ici même, le rapprochement d'Atala 
et de madame de La Vallière fait on effet singulier. 
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a Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne 
vous regardent pas, que toute votre ambition se réduisait à 
vivre dans une obscure cabane avec l'homme de votre choix, 
que vous cherchiez moins les douceurs du mariage que les 
charmes de cette folie que la jeunesse appelle amour ? Illu- 
sion, chimère, vanité, rêve d'une imagination blessée ! Et moi 
aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du cœur; cette tète n'a 
pas toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu'il vous 
le parait aujourd'hui. Groyez-en mon expérience : si l'homme, 
constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un 
sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et 
l'amour l'égaleraient à Dieu même ; car ce sont là les deux 
éternels plaisirs du grand Être. Mais l'âme de l'homme se 
fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même objet avec 
plénitude. 11 y a toujours quelques points par où deux cœurs 
ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour 
rendre la vie insupportable. 

« Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur 
songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité de la mort 
attachée à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu'eût 
été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure 
uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam; l'œil 
même de Chactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos 
sœurs de la tombe. L'àmbur n'étend point son empire sur les 
vers du cercueil. Que dis-je I (ô vanité des vanités I) que parlé- 
je de la puissance des amitiés de la terre I Voulez-vous, ma 
chère fiUe, en connaître l'étendue? Si un homme revenait à la 
lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu 
avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes 
à sa mémoire : tant on forme vite d'autres liaisons, tant on 
prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance ^est 
naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même 
dans le cœur de nos amis * ! 

i. « On a prétendu que quelques seatiments exprimés par le père Aubry renfer- 
maient une doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté de ce passage 
^nous avons aujourd'hui tant de sensibilité !) : Que dis-je^ etc. Il ne s'agit pas de 
•avoir si ce sentiment est pénible à avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la com- 
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« Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous 
retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc 
et la couronne éclatante des vierges sa préparent pour vous 
sur les nuées ; déjà j*en tends la Reine des anges qui vous crie : 
Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous 
asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont 
sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de Thumanité, 
à réducation des enfants et aux chefs-d'œuvre de la péni- 
tence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le sein de 
Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, 
ne sera point trompé ; et les embrassements de votre céleste 
Époux ne finiront jamais I » 

« Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand 
le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard 
apaisa les passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut 
plus occupée que de ma douleur et des moyens de me faire 
supporter sa perte. Tantôt elle me disait qu'elle mourrait 
heureuse si je lui promettais de sécher mes pleurs; tantôt 
elle me parlait de ma mère, de ma patrie ; elle cherchait à me 
distraire de la douleur présente, en réveiUant en moi une 
douleur passée. Elle m'exhortait à la patience, à la vertu. 
« Tu ne seras pas toujours malheureux, disait-elle : si le ciel 
t'éprouve aujourd'hui, c'est seulement pour te rendre plus 
compatissant aux maux des autres. Le cœur, ô Chactas, est 
comme ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour 
les blessures des hommes que lorsque le fer les a blessés 
eux-mêmes. » 

« Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le mission- 
naire, cherchait auprès de lui le soulagement qu'elle m'avait 
fait éprouver, et, tour à tour consolante et consolée, elle 
donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort. 



nnne expérience. II serait difficile de ne pas en conrenir... Sans parler des morts 
doat on ne se souvient guère, que de vivants sont revenus dans leurs familles, et 
n'f oot trouvé que Toubli. Tiiumeur et le dégoût ! D'ailleurs, quel est ici le but du 
père Anbry? N*est-ce pas d'ûter à Atala tout regret d'une existence qu'elle vient 
(le l'arracher volontairement, et à laquelle elle voudrait en vain revenir?... w (Cha- 
tenbriand, Préface â^ Atala et de René, édit.in-12 de 1805.) 
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« Cependant Termite redoublait de zèle. Ses vieux os s'étaient 
rallumés par Tardeur de la charité, et toujours préparant des 
remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait 
d'admirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. 
Le flambeau de la religion à la main, il semblait précéder 
Atala dans la tombe, pour lui en montrer les secrètes mer- 
veilles. L'humble grotte était remplie de la grandeur de ce 
trépas chrétien, et les esprits célestes étaient sans doute 
attentifs à cette scène où la religion luttait seule contre 
Famour, la jeunesse et la mort. 

« Elle triomphait, cette religion divine, et Ton s'apercevait 
de sa victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos 
cœurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de 
la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des prières que 
le religieux prononçait au bord de sa couche. Peu de temps 
après, elle me tendit la main, et avec une voix qu'on entendait 
à peine, elle me dit : « Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette 
première nuit où tu me pris pour la Vierge des dernières 
amours? Singulier présage de notre destinée ! « Elle s'arrêta; 
puis elle reprit : « Quand je songe que je te quitte pour tou- 
jours, mon cœur fait un tel effort pour revivre, que je me 
sens presque le pouvoir de me rendre immortelle à force 
d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit faite ! » 
Atala se tut pendant quelques instants ; elle ajouta : « Il ne me 
reste plus qu'à vous demander pardon des maux que je vous 
ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et 
mes caprices ^ Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va 
mettre tout un mondé entre vous et moi, et vous délivrer pour 
toujours du poids de mes infortunes. » 

« — Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes : n'est-ce 
pas moi qui ai causé tous vos malheurs ? — Mon ami, dit- 
elle en m'interrompant, vous m'avez rendue très heureuse, et 



i. Ce langage, comme le remarque Tabbé MoreUet, serait celui d'une coquette 
très civilisée. D'ailleurs, ni Atalu ni Chactas n'ont vraiment d'unité dans leur phv- 
sionomie morale. Leurs sentiments et la façon dont ils les expriment mêlent la 
naïveté des sauvages aux raffinements et aux abstractions des Européens les plus 
cultivés, les plus compliqués et les plus subtils. 
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si j'étais à recommencer la vie, je préférerais encore le 
bonheur de vous avoir aimé quelques instants dans un exil 
infortuné à toute une vie de repos dans ma patrie. » 

« Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les ombres de la mort se 
répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses doigts 
errants cherchaient à toucher quelque chose ; elle conversait 
tout bas avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort, 
elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit 
crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-même, et elle me dit : 

« Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix 
briller à la lueur du feu sur mon sein; c'est le seul bien que 
possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l'envoya à ma mère 
peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héri- 
tage, ô mon frère ! conserve-le en mémoire de mes malheurs. 
Tu auras recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins 
de ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami, 
notre union aurait été courte sur la terre, mais il est après 
cette vie une plus longue vie. Qu'il serait affreux d'être 
séparée de toi pour jamais! Je ne fais que te devancer aujour- 
d'hui, et je te vais attendre dans l'empire céleste. Si tu m'as 
aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui 
prépara notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand 
miracle, cette religion, puisqu'elle me rend capable de te 
quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir. Cepen- 
dant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse, je 
sais trop ce qu'il en coûte pour te demander un serment. 
Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque femme plus 
heureuse que moi... ma mère ! pardonne à ta fille. Vierge I 
retenez votre courroux. Je retombe dans mes faiblesses, et je 
te dérobe, ô mon Dieu 1 des pensées qui ne devraient être que 
pour toi. » 

« Navré de douleur, je promis à Atala d'embrasser un jour 
la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire, se levant 
d'un air inspiré, et étendant les bras vers la voûte de la grotte : 
« Il est temps, s'écria-t-il, il est temps d'appeler Dieu ici I » 

« A peine a-t-il prononcé ces mots, qu'une force surnaturelle 
mé contraint de tomber à genoux, et m'incline la tête au pied du 
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lit d'Atala. Le prêlre ouvre un lieu secret où était renfermée une 
urne d'or, couverte d*uB voile de soie ; il se prosterne et adore 
profondément, La grotte parut soudain illuminée ; on entendit 
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des 
harpes célestes*; et, lorsque le solitaire tira le vase sacré de 
son tabernacle, je. crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de 
la montagne. 

M Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une 
hostie blanche .comme la neige, et s'approcha d'Atala en pro- 
nonçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux 
levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent suspen- 
dues, toute sa. vie se rassembla sur sa bouche; ses lèvre» 
s'entr'ouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu 
caché sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe 
un peu de coton dans une huile consacrée ; il en frotte les 
tempes d'Atala, il regarde un moment la fille mourante» 
ot tout à coup ces fortes paroles lui échappent : « .Partez, âme 
chrétienne, allez rejoindre votre Créateur ! » Relevant alors ma 
tête abattue, je m'écriai en regardçint le vase où était Fhuile 
sainte : « Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala? — 
Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie 
éternelle ! » Ataia venait d'expirer, 

FUNÉRAILLES D*ATALA 

« Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une 
ouverture de la grotte qui donnait vers le nord. L*ermîte les 
avait roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère : 
c'était le seul bien qui lui restât de sa patrie, el depuis long- 
temps il le destinait à son propre tombeau.' Atàla était couchée 
sur un gazon de scnsitives de montages ; ses pieds, sa tête,, 
ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On 
voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle-là 



1. L'abbé Morellet so demande ici non sann raison comment Chactaé.qni était alors- 
idolâtre ot qui, maintenant encore, cinquante ans après la mort d* Atala, ne s'est 
pas converti au christianisme, « a pu apercevoir que toute l'homble grotte étail 
remplie de la grandeur d'un trépas chrétien et comprendre ce que c'est qu'ui» 
trépas chrétien^ etc. » 




r 
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même que j'avais déposée sur le lit de la vierge, pour la 
rendre féconde. Ses lèvres, comme, un bouton de rose cueilli 
depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses 
joues d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques 
Teines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds 
modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur 
son cœur un crucifix d'ébène ; le scapulaire de ses vœux * était 
passé à son cou. Elle paraissait enchantée par l'Ange de la 
mélancolie, et par le double sommeil de l'innocence et de la 
tombe. Je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré 
que cette jeune fille avait joui de la lumière aurait pu la 
prendre pour la statue de la Virginité endormie *. 

« Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étais assis en 
silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, 
durant son sommeil, j'avais supporté sur mes genoux cette 
tète charmante I Que de fois je m'étais penché sur elle pour 
entendre et pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun 
bruit ne sortait de ce sein immobile, et c'était en vain que 
j'attendais le réveil de la beauté ! 

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre '. y 
Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle 
répandit dans le bois ce grand secret de mélancolie qu'elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers^. De temps en temps, le religieux plongeait un rameau 

1. Scapulaire doaoé à la jeune fille par le prêtre en présence duquel elle avait 
fût ton Toeti. « Le missionnaire, a dit Atala plus haut, prononça sur moi les pa- 
roles redoutables et me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. » 

S. Dans son tableau bien coanu, Girudet n'a fait et n'avait à faire rien de mieux 
que de reproduire tout uniment le poète. 

3. ■ Admirons ici le géuie de Chateaubriand dans toute son originalité et sa 
beanlé. 11 trouve moyen d'ajouter encore quelque chose aux clairs de lune si déli- 
cieox et si élyséens de Bernardin de Saint-Pierre. Les siens ont quelque chose de 
plus mélancolique et cumme de douloureux ». (Sainte-Beuve.) 

4. Voici la critique que l'abbé llorellet fit de ce passage : « Un homme de sens, 
M lisant une phrase aussi recherchée et contournée, en reçoit-il quelques idées 
nettes? Delille, Saint-Lambert, Lemierre, Malfîl&tre, ont fait de la nuit des des- 
criptions pleines de charme, qui nous font éprouver cette douce mélancolie 
qs'inspire et nourrit laspect de l'astre de la nuit, poursuivant son cours paisible 
Xttim ciel pur; mais aucun n'a dit que cette mélancolie était un secret; et si la 
lose le raconte, comment est-ce un secret ? et comment le racoute-t-elle aux vieux 

5. 
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fleuri dans une eau consacrée;puis, secouantlabranche humide, 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur 
un air antique quelque vers d'un vieux poète nommé Job, 
il disait : 

« J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme Therbe des 
champs. 

« Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et 
la vie à ceux qui sont dans l'amertume du cœur? » 

« Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix grave et un 
peu cadencée allait roulant dans le silence des déserts. Le nom 
de Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les 
torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe 
de Virginie, la chute d'un torrent dans la montagne, les tinte- 
ments de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient à 
ces chants funèbres, et l'on croyait entendre dans les Bocages 
de la mort le chœur lointain des décédés, qui répondait à la 
voix du solitaire*. 

« Cependant une barre d'or se forma dans l'Orient. Les 
éporviers criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans 
le creux des ormes : c'était le signal du convoi d'Atala*. Je 
chargeai le corps sur mes épaules ; l'ermite marchait devant 
moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de 
rochers en rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient égale- 
ment nos pas. A la vue du chien qui nous avait trouvés dans 
la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une 
autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue 
chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son 

j chênes et aux antiques rivages des mers plutôt qu'aux tallées profondes, aux mon» 
tagncs et aux fleuves ? m — Oh ! le critique sensé ! Mais trop sensé pour rien en- 
tendre à la poésie. 

1. Ces beaux tableaux n'ont d'autre défaut que de sentir Tapprèt. Chateaubriand 
«st un admirable, un merveilleux artiste; mais peut-être l'émution de Chactas 
devrait-elle se traduire plus simplement. Trop de décor. 

2. « La barre d'or^ les martres ^ les éperviers donnant le signal de l'aurore 
«ont de ces traits qui ne se trouvent point si on ne les a observés. C'est ce qni met 
à. l'idéal même le sceau de la réalité. On croit en efifetà la réalité des choses qui 
■sont attestées par de tels signes caractéristiques surpris dans la nature. Quel dom- 
mage que celui qui savait les voir ne s'f soit pas tenu, et qu'il ait à tout instant 
excédé! » (Sainte-Beuve.) — Mais Chactas ne devait-il pas d'ailleurs être trop 
absorbé dans sa douleur pour remarquer ces éperviers et ces martres 7 . 
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voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais 
obligé de le déposer sur la mousse et de m'asseoir auprès, pour 
reprendre des forces*. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué 
par ma douleur; nous descendîmes sousTarche du pont. mon 
fils! il eût fallu voir* un jeune sauvage et un vieil ermite à 
genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec 
leurs mains un tombeau pour une pauvre fîUe dont le corps 
était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent! 
Quand mon ouvrage fut achevé, nous transportâmes la 
beauté dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais espéré de préparer 
une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de pous- 
sière dans ma main, et gardant un silence effroyable, j'atta- 
chai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d'Atala. 
Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix- 
huit printemps; je vis graduellement disparaître les traits de 
ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité ' ; 
son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis 
blanc s'élève au milieu d'une sombre argile : « LopeT ♦, 

1. Cf. Manon Lescaut : « J'étai8 déjà si proche de ma fin par rafTaibUssement 
que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efiorts 
pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs fortes que j'avais 
apportées. » Ces liqueurs fortes marquent bien crûment la différence entre les 
funérailles de Manon et celles d'Atala. Dans Chateaubriaud nous avons la vérité 
embellie, arrangée à son trait, et dans l'abbé Prévost c'est « la réalité nue ». 

2. Chactas a l'air de « poser » devant son auditeur. Le tableau est pathétique 
dans sa grandiose simplicité; il le serait plus encore si l'on ne prétendait pas 
nous le faire admirer. ' 

3. Cf. Manon Lescaut : « Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu 
où je me trouvais; c'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épèe 
pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. 
J'ouvris une large fosse ; j'y plaçai l'idole de mon cœur après avoir pris soin de 
l'envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis 
dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois avec toute l'ardeur du plus par- 
fait amour. Je m'assis encore près d'elle ; je la considérai longtemps ; je ne pouvais 
me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir, et 
craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour 
toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus 
aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et, fer- 
mâfit les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du 
ciel, et j'attendis la mort avec impatience ». 

Que Ton compare les deux tableaux, et que l'art merveilleux de Chateaubriand 
ne fasse pas trop dédaigner la simplicité avec laquelle l'abbé Prévost exprime ce 
que le sentiment a de plus sincère et de plus pénétrant. 

4. Que nous fait ici Lopez? 
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m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille! » et j'achevaS 
de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

t< Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au mission- 
naire du projet que j'avais formé de me fixer près de lui. Le 
saint^ qui connaissait merveilleusement le cœur de llioinme, 
découvrit ma pensée €t la ruse de ma douleur* 11 me dit : 
« Ghactas, fils d'Outalissi, tandis qu'Atala a vécu, je vous ai 
sollicité moi*même de demeurer auprès de moi ; mais à pré- 
sent votre sort est changé, vous vous devez à votre patrie. 
Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éterii«lles; ii 
faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de l^omme 
est fini ; c'est une de nos grandes misères : nous ne si>mmes 
pas même capables d*être longtemps malheureux * . Retournes 
au Meschacebé : allez consoler votre mère, qui vous pleure 
tous les jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-van» 
instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trou- 
verez l'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez pr€HBis 
d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur sen tom- 
beau. Partez, mon fils ; Dieu, Tâme de votre sœur et le eœur 
de votre vieil ami vous suivront. » 

« Telles furent les paroles de l'homme du rocher ; son auto- 
rité était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui 
obéir pas. Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôle qui, 
me pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa 
dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au 
tombeau; je fus surpris d'y trouver une petite croix qui se 
montrait au-dessus de la mort, comme on aperçoit encore le 
mât d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le soli- 
taire était venu prier au tombeau pendant la nuit; cette 

1. « Le même critique, H. l'abbé Morellet, s'est encore élevé contre cette pen- 
sée, comme fausse et paradoxale. Il prétend que cette sorte d'incapacité de 
l'homme pour la douleur est au contraire un des grands biens de la vie... Je re- 
marquerai que l'habile grammairien me semble ici confondre les mots. le n'ai pas 
dit : « C'est une de nos grandes infortunes ». ce qui serait faux, sans doute, mais S 
<c C'est une de nos grandes misères », ce qui est très vrai. Eh ! qui ne sent que 
cette impuissance ou est le cœur de l'homme de nourrir longtemps un sentiment, 
même celui de la douleur, est la preuve la plus complet^ de sa stérilité, de son 
indigence, de sa misère ? » (Chateaubriand, Préface d' Atala et de Jtené, édit.. 
de 1805). 
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marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abon- 
dance. Je fus tenté de rouvrir la fosse, et de voir encore une 
fois ma bien-aimée ; une crainte religieuse me retint. Je m'assis 
sur la terre fraicbement remuée. Un coude appuyé sur mes 
genoux, et la tête soutenue dans ma main, je demeurai ense- 
reli dans la plus amère rêverie. Hené! c'est là que je fis- 
pour la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de 
nos jours et la plus grande vanité de nos projets I Eh, mon 
enfant! qui ne les a point faites ces réflexions? Je ne suis- 
plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; mes ans le dis- 
putent à ceux de la corneille; eh bieni malgré tant de jours- 
accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de 
la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été 
trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt 
une plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence res- 
semble au puits naturel de la savane Alachua : la surface en 
paraît calme et pure ; mais, quand vous regardez au fond du 
bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit 
dans ses eaux*. 

M Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu 
de douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me 
préparai à quitter la sépulture sacrée. J'en partis comme de 
la borne d'où je voulais m'élancer dans la carrière de la vertu* ^ 
Trois fois j'évoquai l'âme d'Attala ; trois fois le Génie du désert 
répondit à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite 
rOrient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la mon- 
tache, l'ermite qui se rendait à la cabane de quelque infor- 
tuné. Tombant à genoux et embrassant étroitement la fosse, 
je m'écriai : « Dors en paix, dans cette terre étrangère, fille 
trop malheureuse ! Pour prix de ton amour, de ton exil et de 
la mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas I » Alors, 
versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez,. 
alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du mo- 
nument de la nature un monument plus auguste : l'humble . 
tombeau de la vertu. » 

l.Cr. p. 59. u Ce crocodiIe->là ne cessa jamais d'habiter aa fond du cœur de René, 
et il s'y réTeilIaità chaque moment qui aurait pu être du bonheur, r (Sainte-Beave. 
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EPILOGUE 

Ghactas, fils d'Outalissî le Natchcz, a fait cette histoire pour 
René TEuropéen. Les pères Font redite aux enfants, et moi, 
voyageur aux terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce 
que les Indiens m'en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau 
du peuple chasseur et du peuple laboureur *, la religion, pre- 
mière législatrice des hommes, les dangers de Tignorance et 
de l'enthousiasme religieux, opposés aux lumières, à la charité 
et au véritable esprit de l'Évangile, les combats des passions et 
des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe du chris- 
tianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la 
plus terrible, l'amour et la mort ^. 

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai 
fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la 
fieur du désert, la grâce de la cabane et une simplicité à 
conter la douleur que je ne me flatte pas d'avoir conservées *. 
Mais une chose me restait à savoir. Je demandais ce qu'était 
devenu le père Aubry, et personne ne pouvait me le dire. Je 
l'aurais toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, 
ne m'avait découvert ce que je cherchais. Voici comme la 
chose se passa : 

J'avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient 
autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et 

* 

1 . Allusion au « chant » de ce « poème » intitulé les L<Ufoureur»f dans lequel 
l'auteur montre ce qu'il appelle le triomphe du christianisme sur la vie sauTage, 
€ est-à-dire l'Indien se civilisant à la voix de la religion. « Là (dans le village de 
la Mission) régnait le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la 
nature : au coin d'une cjrprière de l'antique désert on découvrait une culture 
naissante ; les épis roulaient à flots d'or sur le tronc du chéue abattu, et la gerbe 
d'un été remplaçait l'arbre de trois siècles. Partout on voyait les forêts livrées 
aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promenw 
lentement entre les débris de leurs racines..., » etc. 

2. Dans tout cet épilogue, et particulièrement dès ces premières lignes, se trahit 
la préoccupation de rattacher Atala^ qui n'est, à vrai dire, qu'un roman d'amour, 
au « triomphe » de ce christianisme dont Chateaubriand s'est fait depuis peu 
l'orateur. 

3. On ne saurait dire qu'A /a/a ne soit pas simple, dans ses plus belles parties 
tout au moins ; mais, là même, cette simplicité est celle d'un artiste qui en re- 
cherche l'effet. 
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j'étais curieux de voir au nord l'autre merveille de cet empire, 
la cataracte de Niagara. J'étais arrivé tout près de cette chute, 
dans l'ancien pays des Agannonsioni ^ , lorsqu'un matin, en 
traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un 
arbre, et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai 
doucement de la jeune mère, et je l'entendis qui disait : 

« Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main 
eût bandé Tare avec grâce ! Ton bras eût dompté l'ours en 
fureur; et, sur le sommet de la montagne, tes pas auraient 
défié le chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si 
jeune, être allé dans le pays des âmes ! Gomment feras-tu 
pour y vivre ? Ton père n'y est point pour t'y nourrir de sa 
chasse. Tu auras froid, et aucun esprit ne te donnera des 
peaux pour te couvrir. Oh 1 il faut que je me hâte de t'aller 
rejoindre, pour te chanter des chansons et te présenter mon 
sein. » 

Et la jeune mère chantait d'une voix tremblante, balan- 
çait l'enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait ma- 
ternel, et prodiguait à la mort tous les soins qu'on donne à 
la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les 
branches d'un arbre, selon la coutume indienne, afin de l'em- 
porter ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc 
le nouveau-né, et, respirant quelques instants sur sa bouche, 
elle dit : « Ame de mon fils, âme charmante, ton père t'a créée 
jadis sur mes lèvres par un baiser; hélas ! les miens n'ont pas 
le pouvoir de te donner une seconde naissance. » Ensuite elle 
découvrit son sein, et embrassa ces rQStes glacés, qui se 
fussent ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s'était 
réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches 
duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à 
fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios, et qui exha- 
lait les parfums les plus suaves. D'une main elle en abaissa 
les rameaux inférieurs, de l'autre elle y plaça le corps ; lais- 

1. Les Iroqaois. 
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sant alors échapper la branche, la branche retourna à sa posi- 
tion naturelle, emportant la dépouille de Finnocence, cachée 
dans un feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne 
est touchante. Je vous ai vus dans vos campagnes désolées, 
pompeux monuments des Grassus et des Césars, et je vous 
préfère encore ces tombeaux aériens du sauvage, ces mauso- 
lées de fleurs et de verdure que parfume Tabeille, que balance 
le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa 
plaintive mélodie. Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la 
main d'un amant a suspendue à l'arbre de la mort, si ce sont 
les restes d'un enfant chéri qu'une mère a placés dans la de- 
meure des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je m'ap- 
prochai de celle qui gémissait au pied de l'érable; je lui 
imposai les mains sur la tête, en poussant les trois cris de 
douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un 
rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnaient autour du 
corps de l'enfant. Mais je me donnai de garde d'effrayer une 
colombe voisine. L'Indienne lui disait : « Colombe, si tu n'es 
pas l'âme de mon fils qui s'est envolée, tu es sans doute une 
mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends 
de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l'eau d'esquine ; 
prends-en pour coucher tes petits : puisse le grand Esprit te 
les conserver I » . 

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse 
de l'étranger. Comme nous faisions ceci, un jeune homme 
approcha : « Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne 
séjournerons pas plus longtemps ici, et nous partirons au 
premier soleil. » Je dis alors : « Frère, je te souhaite un ciel 
bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor, et l'espé- 
rance*. Tu n'es donc pas de ce désert? — Non, répondit 
le jeune homme, nous sommes des exilés, et nous allons cher- 
cher une patrie. » En disant cela, le guerrier baissa la tête 
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattait la tête des 
fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au fond de cette histoire, 

i . AflecUtion TÎsible. Cf. M. Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme : « Mon- 
sieur, je TOUS souhaite la force des serpents et la prudence des lions... Madame, 
je vous souhaite toute l'année votre rosier fleuri. » 
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et je me tus. La femme retira son fils des branches de rarbre, 
et elle le donna à porter à son époux. Alprs je dis : « Voulez- 
TOUS me permettre d'allumer votre feu cette nuit ? — Nous 
n'avons point de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez 
nous suivre, nous campons au bord de la chute. — Je le 
veux bien, » répondis-je, et nous partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'an- 
nonçait par d'affreux mugissements. Elle est formée par 1& 
rinère Niagara, qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac 
Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante- 
quatre pieds. Depuis le lac Érié jusqu'au Saut, le fleuve 
accourt, par une pente rapide, et au moment de la chute,. 
c'est moins un fleuve qu'une mer, dont les torrents se pres- 
sent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise 
en deux branches, et se courbe en fer à cheval. Entre les deux 
chutes s'avance une ile creusée en dessous, qui pend avec 
tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve, 
qui se précipite au midi, s'arrondit en un vaste cylindre, puis> 
se déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les> 
couleurs. Celle qui tombe au levant descend dans une ombre 
effrayante ; on dirait une colonne d'eau du déluge. Mille arcs- 
en-ciel se courbent et se croisent surl'abime. Frappant le roc 
ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent 
au-dessus des forêts, comme les fumées d'un vaste embrase- 
ment. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en 
forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés- 
par le courant d'air descendent en tournoyant au fond du 
gouffre * ; et des carcajous ^ se suspendent par leurs queues 
flexibles au bout d'une branche abaissée, pour saisir dans 
l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours '. 



1. Cf., p. 66, les ours enivrés de raisin qui chancellent sur les branches d'un 
arbrç. C'est ici le même défaut. 

2. Carcajous. Cf. p. 70, note 5. 

3. Chateaubriand prétend ajouter cette épilogue à Aiala pour nous faire savoir 
ee tpi'était devenu le père Aubry . Mais voilà déjà deux tableaux qui n'ont aucun 
rapport avec le TÎeux missionnaire : tableau de la mère indienne suspendant son 
ealant mort aux branches d'un érable,, tableiu de la cataracte du Niagara. Ce 
lODt deux « morceaux choisis m. . 
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Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce 
spectacle *,rindienne et son époux me quittèrent. Je les cher- 
chai en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt 
je les trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils 
étaient couchés sur Therbe avec des vieillards, auprès de quel- 
ques ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. 
Étonné de tout ce que je voyais depuis quelques heures, je 
m'assis auprès de la jeune mère, et je lui dis : Qu'est-ce que 
tout ceci, ma sœur? » Elle me répondit : « Mon frère, c'est la 
terre de la patrie, ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous 
suivent dans notre exil. — Et comment, m'écriai-je, avez- 
vous été réduits à un tel malheur? » La fille de Géluta repartit : 
« Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre que 
les Français firent de notre nation pour venger leurs frères, 
ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent 
un asile chez les Ghikassas, nos voisins. Nous y sommes de- 
meurés assez longtemps tranquilles; mais il y a sept lunes 
que les blancs de la Virginie se sont emparés de nos terres, 
en disant qu'elles leur ont été données par un roi d'Europe. 
Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos 
aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert^. Je 
suis accouchée pendant la marche ; et comme mon lait était 
mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant. » 
En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa cheve- 
lure; je pleurais aussi 3... 

Comme l'Indienne achevait de prononcer ces mots, je me 
levai, je m'approchai des cendres sacrées*, et me prosternai 
devant elles en silence. Puis, m'éloignant à grands pas, je 



t. Pour la description de la cataracte. Cf. Mém. dC outre-tombe^ édit. Gronict, 
t. 1, p. 415, sqq. 

2. Tout ceci relève d'une autre inspiration que celle du christianisme. C'est plu- 
tôt celle de la Nuit chez les Sauvages de V Amérique. Cf. p. 25. Évidemment ces 
Indiens qui, dépouillés et chassés par les blancs, prennent la route de l'exil en 
levant les yeux au ciel, Chateaubriand voulait opposer en eux la « nature » à It 
« civilisation. » 

3. L'Indienne apprend ici & l'auteur que Chactas et René ont péri dans le 
massacre des Natchez, et que le père Aubry a été brûlé par les Chéroquois. 

4. Les cendres qu'emportent avec eux les Indiens, les cendres de leurs aîmix, et, 
avec elles, celles de Chactas et du père Aubry. 
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m'écriai : « Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, ver- 
tueux, sensible ! Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve 
douloureux ; tu n'existes que par le malheur ; tu n'es quelque 
chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie 
de ta pensée * I » 

Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au 
point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers 
ouvraient la marche, et les épouses la fermaient; les premiers 
étaient chargés des saintes reliques; les secondes portaient 
leurs nouveau-nés : les vieillards cheminaient lentement au 
milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les 
souvenirs et l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à 
venir. Oh ! que de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne 
ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de l'exil 
on découvre pour la dernière fois le toit où l'on fut nourri et 
le fleuve de la cabane qui continue de couler tristement à 
travers les champs solitaires de la patrie I 

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nou- 
veau-Monde avec les cendres de vos aïeux, vous qui m'aviez 
donné l'hospitalité malgré votre misère, je ne pourrais vous 
la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, à la merci 
des hommes; et, moins heureux dans mon exil, je n'ai point 
emporté les os de mes pères. 

1. Noas reconnaissons l'accent pénétrant, le cri d'aigle blessé (comme je Tai dit 
ailleurs de Pascal), — blessé de la blessure qne certains cœurs apportent en nais- 
sant. Ce crt va se prolonger et retentir dans tout Bené. (Sainte-Beuve.) 



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME 




L'EXTRÉMB-OIfCTIOrf 

Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la 
terre ; venez voir mourir le fidèle. Cet tiomme n'est plus 
rhomme du monde, il n'appartient pluà à son pays; toutes 

1. Cf. l'article de Fontanes, paru dans le Mercure du 16 avril 1802 et reproduit 
par le Moniteur du 18 : « Cet ouvrage longtemps attendu, et commencé dans des 
jours d'oppression et de douleur» parait quabd tous les matax se réparent et quand 
toutes les pprsécntloos finissent. Il ne pouvait être publié dans des circonstances 
plus favorables... Le nouvel orateur du christianisme va retrouver tout ce qu'il 
regrettait. Du fond de la solitude où sda imagination s*était réfugiée, il entendait 
naguère la chute de vos' autels : il peut assister maintenant à leurs solennités re- 
nouvelées. La religion, dont la majesté s'est accrue par ses souffrances, revient 
d'un long exil dans ses sanctuaires déserts, au milieu de la victoire et de la paix, 
dont elle affermit l'ouvrage, etc., etc... On accueillera donc avec un intérêt uni- 
versel le jeune écrivain qui ose rétablir l'autorité des ancêtres et les traditi<Mis des 
âges. Son entreprise doit plaire à tous et n'alarmer personne, car il s'occupe 
encore plus d'attacher l'âme que de forcer la conviction. Il cherche les tableaux 
sublimes plus que les raisonnements victorieux ; il sent et ne dispute pas, » etc. 

11 ne sera pas inutile de donner ici' le plan général de l'ouvrage. Le Génie du 
Christianisme se divise en quatre parties. La première, intitulée Dogmes et Doc- 
trines., comprend six livres : Mystères et Sacrements, Vertus et Lois morales, Vé- 
rités de l'Écriture (Chute do THomme), Suite des Vérités de l'Écriture (Objections 
contre le système de Moïse), Existence de Dieu prouvée par les merveilles de la 
nature. Immortalité de l'Ame prouvée par la morale et le sentiment. La seconde, 
intitulée Poétique du Christiemisme, comprend cinq livres : Vue générale des épo- 
pées chrétiennes. Poésie dans ses rapports avec les hommes (Caractères), suite de 
la Poésie dans ses rapports avec les hommes (Passions), de la Poésie dans ses rap- 
ports avec les êtres surnaturels, la Bible et Homère. Le troisième, intitulée Beaux- 
Arts et lÀttérature^ comprend cinq livres : Beaux-Arts, Philosophie, Histoire, Élo- 
quence, Harmonie de la religion chrétienne avec les scènes de la nature et les 
passions du cœur humain. La quatrième et dernière partie, intitulée Culte^ 
comprend six livres : Églises, Ornements, Chants, Prières, Solennités, etc., Tom- 
beaux, Vue générale du clergé, Missions, Ordres militaires de Chevalerie, Service» 
rendus à la société par le clergé et la religion chrétienne en général. 

Dans le plan primitif, la seconde et la troisième partie avaient chacune six livres 
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ses relations avec la société cessent^. Pour lui le calcul par le 
temps finit, et il ne date i^lus que de la grande ère de Téter- 
nité. Un prêtre assis à son chevet le console. Ce ministre saint 
s'entretient avec Tagonisant de l'immortalité de son âme ; et la 
scène sublime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une 
seule fois, dans le premier de ses philosophes mourants', 
cette scène se renouvelle chaque jour sur l'humble grabat du 
dernier des chrétiens qui expire. 

Enfin le moment suprême est arrivé; un sacrement a 
ouvert à ce juste les portes du monde, un sacrement va les 
clore; la religion le balança dans le berceau de la vie, ses 
beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore 
dans le berceau de la mort. Elle prépare le baptême de cette 
seconde naissance ; mais ce n'est plus l'eau qu'elle choisit, 
c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité céleste. Le sacre- 
ment libérateur rompt peu à peu les attaches du fidèle ; son 
âme, à moitié échappée de son corps, devient presque visible 
sur son visage. Déjà il entend les concerts des séraphins; déjà 
il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette Espé- 
rance divine, fiUe de la Vertu et de la Mort. Cependant l'Ange 
de la paix, descendant vers ce juste, touche de son sceptre 
d'or ses yeux fatigués, et les ferme délicieusement à la lu- 
mière. 11 meurt, et l'on n'a point entendu son dernier soupir; 



comme les deux autres. Bené formait un Jivre de la seconde, et Atala un livre de 
la troisième. 

On Toit par cette division ce que l'ouvrage dans son ensemble a d'arbitrairement 
symétrique. Cette symétrie, tout extérieure et décorative, cootente l'œil sans don- 
ner satisfaction à l'esprit, qui chercherait en vain dans le Génie du Christianisme 
une unité vraiment intime et profonde. 

1. Chateaubriand avait dit au début : « Sublime par l'antiquité de ses souve- 
nirs, qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans 
ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et 
charmant dans res pompes, il (le christianisme) réclame toutes les sortes de 
peintures. » Le Génie du Christianisme n'est pas un livre de doctrine. 11 faut le 
prendre tel que l'auteur nous le donne. Artiste et non docteur. Chateaubriand en 
Tait une série de tableaux. Celui qu'on va lire est un des plus admirables qui s'y 
trouvent; mais, comme dans presque tous les autres, on y sent quelque artifice, le 
parti pris d'arrangement et d'apprêt. Ce venez voir le plus beau spectacle^ etc., 
suffit à nous mettre en défiance. C'est presque comme si le peintre lui-même nous 
disait en parlant de son œuvre : Venez-voir le plus beau tableau, etc. 

2. Socrate. Cf. Phédon de Platon. 
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il meurt, et, longtemps, après qu'il n'est plus, ses amis font 
silence autour de sa couche, car ils croient qull sommeille 
encore : tant ce chrétien a passé avec douceur M 



LE SERPENT 

Le serpent s'associe naturellement aux idées morales ou 
religieuses, comme par une suite â,e Finfluence qu'il eut sur 
nos destinées : objet d'horreur ou d'adoration, les hommes 
ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son 
génie; le mensonge l'appelle, la prudence le réclame, Ternie 
le porte dans son cœur, et l'éloquence à son caducée *. Aux 
enfers, il arme les fouets des furies; au ciel, l'éternité en fait 
son symbole*. Il possède encore l'art de séduire l'innocence; 
ses regards enchantent^ les oiseaux dans les airs; et, sous la 
fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il 
se laisse lui-même charmer par de doux sons; et, pour le 
dompter, le berger n'a besoin que de sa flûte. 

Au mois de juillet 1791, nous voyagions dans le Haut-Ca- 
nada, avec quelques familles sauvages de la nation des Onon- 
tagués. Un jour que nous étions arrêtés dans une grande 
plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes 
entra dans notre camp. 11 y avait parmi nous un Canadien qui 
jouait de la flûte; il voulut nous divertir, et s'avança contre le 
serpent,avec son arme d'une nouvelle espèce. Al'approchedeson 
ennemi, le reptile se fçrme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses 
joues, contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées 
et sa gueule sanglante ; il brandit sa double langue comme 
deux flammes ; ses . yeux sont deux charbons ardents ; son 
corps, gonflé de rage, s'abaisse et s'élève comme les soufflets^ 



1. Hé quoi? tous les chrétiens passent-ils donc aussi doucement? 

2. Allusion à Mercure, dieu de l'éloquence, représenté avec un caducée (branche 
de laurier ou d'olivier surmontée de deux ailes et entourée de deux serpents qui 
s'entrelacent). Mais ce n'est pas comme dieu de l'éloquence que Mercure a cet 
attribut, c'est comme dieu du commerce : les serpents y symbolisent la prudence et 
la ruse. 

3. Un serpeat qui se mord la queue. 

4. Dans le sens de fasciner. 
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d'une forge ; sa peau, dilatée, devient terne et écailleuse ; et 
sa queue, dont il sort un bruit sinistre, oscille avec tant de 
rapidité, qu'elle ressemble à une légère vapeur. 

Alors le Canadien commence à jouer sur sa flûte; le serpent 
fait un mouvement de surprise, et retire la tête en arrière. 
A mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses yeux perdent 
leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le 
bruit qu'elle fait entendre s'affaiblit et meurt peu à peu. 
Moins perpendiculaires sur leur ligne spirale, les orbes du 
serpent charmé * s'élargissent, et viennent tour à tour se poser 
sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de 
vert, de blanc et d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémis- 
sante; et, tournant légèrement la tète, il demeure immobile 
dans l'attitude de l'attention et du plaisir. 

Dans ce moment le Canadien marche quelques pas, en tirant 
de sa flûte des sons doux et monotones ; le reptile baisse son 
cou nuancé, entr'ouvre, avec sa tête, les herbes fines, et se met 
à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrêtant 
lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre quand il re- 
commence à s'éloigner. 11 fut ainsi conduit hors de notre 
camp^ au milieu d'une foule de spectateurs tant sauvages 
qu'européens, qui en croyaient à peine leurs yeux : à cette 
merveille de la mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans 
l'assemblée, pour qu'on laissât le merveilleux serpent s'é- 
chapper 2. 

LE DÉLUGE 

En ce temps-là la race humaine fut presque anéantie. 
Toutes les querelles des nations finirent, toutes les révolutions 
cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies suspendirent leurs 
haines sanglantes, et s'embrassèrent saisis d'une mortelle 
frayeur. Les temples se remplirent de suppliants, qui avaient 

1. Dans le même sens que charmeur (de serpents). 

i. Il faat savoir que, si Chateaubriand peint les mœurs du serpent dans ce cha- 
pitre, c>st pour y trouver, comme il dit, des inductions en faveur de la vérité d* 
l'Écriture. 
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peut-être renié la Divinité toute leur vie; mais la Divinité 1« 
renia à son tour, et bientôt on annonça que rOcéan toul 
entier était aussi à la porte des temples. En vain les mères st 
sauvèrent avec leurs enfants sur le sommet des montagnes ; 
en vain Tamant crut trouver un abri pour sa maîtresse dans lu 
même grotte où il avait trouvé un asile pour ses plaisirs ; en 
vain les amis disputèrent aux ours effrayés la cime des 
chênes; l'oiseau même, chassé de branche en branche par le 
ilôt toujours croissant, fatigua inutilenient ses ailes sur des 
plaines d'eau sans rivages. Le soleil, qui n'éclairait plus que 
la mort au travers des nues livides, se montrait terne et 
violet comme un énorme cadavre noyé dans les cieux; les 
volcans s'éteignirent, en vomissant de tumultueuses fumées ; 
■et l'un des quatre éléments, le feu, périt avec la lumière. 

Ce fut alors que le monde se couvrit d'horribles ombres, 
d'où sortaient d'effrayantes clameurs ; ce fut alors qu'au 
milieu des humides ténèbres, le reste des êtres vivants, le 
tigre et l'agneau, l'aigle et la colombe, le reptile et rinscctc, 
l'homme et la femme *, gagnèrent tous ensemble la roche la 
plus escarpée du globe : l'Océan les y suivit, et, soulevant 
-autour d'eux sa menaçante immensité, Ht disparaître sous 
ses solitudes orageuses le dernier point de la terre. 

Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer 
dans l'abîme ; mais il voulut imprimer sur ce globe des traces 
éternelles de son courroux : les dépouilles de l'éléphant des 
Indes s'entassèrent dans les régions de la Sibérie ; les coquil- 
lages magellaniques vinrent s'enfouir dans les carrières de la 
France ; des bancs entiers de corps marins s'arrêtèrent au 
sommet des Alpes, du Taurus et des Cordillères, et ces mon- 
tagnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu laissa dans 
les trois mondes pour marquer son triomphe sur les impies, 
comme un monarque plante un trophée dans le champ où il 
a défait ses ennemis. 

Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa 
colère passée : sachant combien l'homme perd aisément la 

1. Après le tigre et Vagneau^ Vaigleet la colombe^ etc., V homme et la femme «é 
■d'un bizarre effet. 



i 
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mémoire du malheur, il en multiplia les souvenirs dans sa 
demeure. Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit 
au soir, que l'élément humide, où il sembla s'éteindre tous 
les jours, ainsi qu'au temps du déluge. Souvent les nuages du 
ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des 
écueils blanchissants^. Sur la terre, les rochers laissèrent 
tomber des cataractes : la lumière de la lune, les vapeurs 
blanches du soir, couvrirent quelquefois les vallées des appa- 
rences d'une nappe d'eau ; il naquit dans les lieux les plus 
arides des aii)res dont les branches affaissées pendirent 
pesamment vers la terre, comme si elles sortaient encore 
toutes trempées du sein des ondes ; deux fois par jour la mer 
reçut ordre de se lever de nouveau dans* son lit, et d'envahir 
ses grèves ; les antres des montagnes conservèrent de sourds 
bourdonnements et des voix lugubres ; la cime des bois 
présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan sembla avoir 
laissé ses bruits dans la profondeur des forêts *. 

SPECTACLE GÉNÉRAL DE L*UNIVERS 

n est un Dieu ; les herbes de la vallée et les cèdres de la 
montagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges, 
l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le 
feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l'Océan 
déclare son immensité. L'homme seul a dit : 11 n'y a point de 
Dieu 3. 

11 n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les 

1. Comment prendre au sérieux de pareille? billevesées? Chateaubriand compro- 
met trop souvent la cause dont il s'est fait Favocat par des fantaisies que ne tolé- 
rait pas la gravité du sujet. 

2. La page est belle sans doute; mais Chateaubriand espëre-t-il nous faire croire 
au déluge à l'aide de tels arguments ? 

3. Le chapitr» xxxi de la seconde partie de VEssaî commence ainsi : « Il est un 
Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit 
ses louanges, et l'éléphant le salue au lever du soleil ; les oiseaux le chantent dans 
ie feuillage, le vent le muornure dans les forêts, la foudre tonne sa puissance, et 
l'Océan déclare son immensité; l'homme seul a dit : 11 n'y a point de Dieu. » Cha- 
teaubriand mit en note dans l'édition de 1826 : « J'ai repris ces images et ces des- 
criptions pour le Génie du Christianisme^ où on les retrouve plus pures et plus 
correctes ». 

6 
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yeux vers le ciel, ou, dans son bonheur, abaissé ses regiu'ds 
vers la terre ? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne Fait fui 
contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard ? Mah| 
quel hasard a pu contraindre une matière désordonnée et 
rebelle à s'arranger dans un ordre si parfait* î 

On pourrait dire que Thomme est la. pensée manifestée de Dieu^ 
et que l'univers est son imagination rendue sensible. Ceux qui 
ont admis la beauté de la nature comme preuve d'une intel- 
ligence supérieure auraient dû faire remarquer une chose 
qui agrandit prodigieusement la sphère des merveilles : c'est 
que le mouvement et le repos, les ténèbres et la lumière, les 
saisons, la marche des astres, qui varient les décorations du 
monde, ne sont pourtant successifs qu'en apparence, et sont 
permanents en réalité. La scène qui s'efface pour nous se 
colore pour un autre peuple; ce n'est pas le spectacle, c'est le 
spectateur qui change. Ainsi Dieu a su réunir dans son 
ouvrage la durée absolue et la durée progressive : la première 
est placée dans le temps, la seconde dans V étendue; par celle-là, 
les grâces de l'univers sont unes, infinies, toujours les mêmes; 
par celle-ci, elles sont multiples, finies et renouvelées : sans 
l'une il n'y eût point eu de grandeur dans la création ; sans 
l'autre il y eût eu monotonie. 

Ici le temps se montre à nous sous un rapport nouveau; la 
moindre de ses fractions devient un tout complet, qui comprend 
tout, et dans lequel toutes choses se modifient, depuis la 

1. Toute cette partie de l'ouvrage, si Targumentation eu avait quelque valeur, 
démontrerait, non pas la vôrité du christianisme, mais tout simplement l'existence 
d'un Dieu. On sait d'ailleurs que la preuve des causes finales, comme on dit en 
théodicée, a été singulièrement infirmée par la philosophie moderne. K&nt en a 
fait une critique décisive. Ra admettant même que u l'ordre de l'univers » ne soit 
pas tout simplement un eiïet de Forces livrées à elles-mêmes qui se font équilibre 
les unes aux autres, tout ce que l'argument des « causes-finaliers » pourrait démon- 
trer, c'est qu'il y aurait dans le monde une intelligence consciente ou inconsciente. 
Mais que cette intelligence soit un Dieu parfait, voilà qui reste à prouver. Pour 
prétendre que l'arrangement de l'univers nous révèle une cause vraiment parfaite, 
il faudrait que cet univers se révélât à nous comme le tout le plus parfait possible^ 
et pour cela que nous connussions tous les mondes possibles, c'est-à-dire que nou» 
eussions l'omniscience. Or, non seulement nous ne connaissons pas tous les monde» 
possibles, mais de ce monde même nous ne connaissons qu'une très petite partie*, 
et, dans la partie qui nous est connue, beaucoup de mal se mêle à beaucoup de 
bien. 



LE GÉNIE DU CHRIST(AN[SME 99 

mort d'un insecte jusqu'à la naissance d'un monde : chaque 
minute est en soi une petite éternité. Réunissez donc en un 
même moment, par la pensée, les plus beaux accidents de la 
nature ; supposez que vous voyez à la fois toutes les heures du 
jour et toutes les saisons, un matin de printemps et un matin 
d'automne, une nuit semée d'étoiles et une nuit couverte de 
nuages, des prairies émaillées de fleurs, des forêts dépouillées 
parles frimas, des champs dorés par les moissons. Vous aurez 
alors une idée juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous 
admirez ce soleil qui se plonge sous les voûtes de l'occident, 
un autre observateur le regarde sortir des régions de l'aurore. 
Par quelle inconcevable magie ce vieil astre qui s'endort 
fatigué et brûlant dans la poudre du soir, est-il en ce moment 
même ce jeune astre qui s'éveille humide de rosée dans les 
voiles blanchissants de l'aube ? A chaque moment de la jour- 
née le soleil se lève, brille à son zénith, et se couche sur le 
monde ; ou plutôt nos sens nous abusent, et il n'y a ni orient, 
ni midi, ni occident vrai. Tout se réduit à un point fixe d'où 
le flambeau du jour fait éclater à la fois trois lumières en une 
seule substance. Cette triplé splendeur est peut-être ce que la 
nature a de plus beau ; car, en nous donnant l'idée de la perpé- 
tuelle magnificence et de la toute-puissance de Dieu, elle nous 
montre aussi une image éclatante de sa glorieuse Trinité*. 

Conçoit-on bien ce que serait une scène de la nature, si elle 
était abandonnée au seul mouvement de la matière*? Les 
nuages, obéissant aux lois de la pesanteur, tomberaient per- 
pendiculairement sur la terre, ou monteraient en pyramides 
dans les airs; l'instant d'après, l'atmosphère serait trop épaisse 
ou trop raréfiée pour les organes de la respiration. La lune, trop 
près ou trop loin de nous, tour à tour serait invisible, tour à tour 
se montrerait sanglante, couverte de taches énormes, ou rem- 
plissant seule de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie 



1. Pas besoin d'insister sur ce qa'll y a là de puéril. Au reste, toute la partie dog- 
matique dans le Génie du Christianisme est non seulement faible, mais ^aine et 
bitn souvent absorde ou ridicule. 

S. Chateaubriand invente ici je ne sais quel antagonisme bien singulier entre les 
lois de la nature et l'auteur de ces lois. 
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comme d'une étrange folie, elle marcherait d'éclipsés en 
éclipses, ou, se roulant d'un flanc sur l'autre, elle découvrirait 
enfin cette autre face que la terre ne coupait pas. Les étoiles 
sembleraient frappées du même vertige; ce ne serait plus 
qu'une suite de conjonctions effrayantes : tout à coup un signe 
d'été serait atteint par un signe d'hiver; le Bouvier conduirait 
les Pléiades, et le Lion rugirait dans le Verseau; là des astres 
passeraient avec la rapidité de l'éclair, ici ils pendraient 
immobiles ; quelquefois, se pressant en groupes, il3 forme- 
raient une nouvelle voie lactée; puis, disparaissant tous 
ensemble, et déchirant le rideau des mondes, selon l'expres- 
sion de TertuUien, ils laisseraient apercevoir les abîmes de 
l'éternité. 

Mais de pareils spectacles n'épouvanteront point les hommes 
avant le jour où Dieu, lâchant les rênes de l'univers, n'aura 
besoin, pour le détruire, que de l'abandonner. 

NIDS DES OISEAUX 

Une admirable providence se fait remarquer dans les nids 
des oiseaux. Qn ne peut contempler sans être attendri cette 
bonté divine qui donne l'industrie au faible, et la prévoyance 
à l'insouciant. 

Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille 
ouvriers commencent leurs travaux. Ceux-ci portent de longues 
pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là maçonnent des 
bâtiments aux fenêtres d'upe église ; d'autres dérobent un crin 
à une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé 
suspendu à la ronce. Il y a des bûcherons qui croisent des 
branches dans la cime d'un arbre ; il y a des filandières qui 
recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élèvent, 
et chaque palais est un nid ; chaque nid voit des métamor- 
phoses charmantes : un œuf brillant, ensuite un petit couvert 
de duvet. Ce nourrisson prend des plumes; sa mère lui apprend 
à se soulever sur sa couche. Bientôt il va jusqu'à se percher 
sur le bord de son berceau, d'où il jette un premier coup 
d'œil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses 
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frères, qui n'ont point encore vu ce spectacle; mais, rappelé 
par la voix de ses parents, il sort une seconde fois de sa 
couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la couronne 
de Tenfance autour de sa tête, ose déjà contempler le vaste 
ciel, la cime ondoyante des pins et les abîmes de verdure au- 
dessous du chêne paternel. Et pourtant, tandis que les forêts 
se réjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, 
qui se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre auprès d'un 
courant d'eau; là, résigné et solitaire, il attend tranquillement 
la mort au bord du même fleuve où il chanta ses amours, et 
dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmo^ 
nieuse. 

C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. 
Dans la classe des petits oiseaux, les œufs sont ordinairement 
peints d'une des couleurs dominantes du mâle. Le bouvreuil 
niche dans les aubépines, dans les groseillers et dans les 
buissons de nos jardins; ses œufs sont ardoisés comme la 
chape de son dos. Nous nous rappelons avoir trouvé une fois 
un de ses nids dans un rosier ; il ressemblait à une connue de 
nacre, contenant quatre perles bleues; une rose pendait 
au-dessus, tout humide ; le bouvreuil mâle se tenait immobile 
sur un arbuste voisin, comme une fleur de pourpre et d'azur. 
Ces objets étaient répétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage 
d'un noyer, qui servait de fond à la scène, et derrière lequel 
on voyait se lever l'aurore. Dieu nous donna dans ce petit 
tableau une idée des grâces dont il a paré la nature^. 

MIGRATIONS DES OISEAUX 

On connaît ces vers charmants de Racine le fils sur les 
migrations des oiseaux : 

Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux, 
Vont se réfugier dans des climats plus doux, 

1. « Une antre peinture charmante, qae j'accepte et que je ne Teux pas presser 
davantage, est celle du nid de bouvreuil dans un rosier. C'est arrangé, à coup 
sàr; c'est peint comme sur émail et sur porcelaine. Mais quelle perfection achevée! 
qaelle coquetterie suprême ! » (Sainte-Beuve.) 

6. 
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Ne laisseront jamais la saison rigoureuse 
Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse. 
Dans un sage conseil par les chefs assemblé, 
Du dépai*t général le grand jour est réglé ; 
Il arrive ; tout part : le plus jeune peut-être 
Demande, en regardant les lieux qui Font vu naître. 
Quand viendra ce printemps par qui tant d'exilés 
Dans les champs paternels se verront rappelés. 



Nous avons vu quelques infortunés à qui ce dernier trait 
faisait venir les larmes aux yeux. Il n'en est pas des exils que la 
nature prescrit, comme des exils commandés par les hommes ^. 
L'oiseau n'est banni un moment que pour son bonheur; il 
part avec ses voisins, avec son père et sa mère, avec ses sœurs 
et ses frères ; il ne laisse rien après lui : il emporte tout son 
cœur. La solitude lui a préparé le vivre et le couvert; les bois 
ne sont point armés contre lui; il retourne enfin mourir aux 
bords qui Font vu naître : il y retrouve le fleuve, Farbre, le 
nid, le soleil paternels. Mais le mortel chassé de ses foyers y 
rentre«t-il jamais? Hélas! l'homme ne peut dire en naissant 
quel coin de l'univers gardera ses cendres, ni de quel côté le 
souffle de l'adversité les portera. Encore si on le laissait 
mourir tranquille I mais aussitôt qu'il est malheureux, tout le 
persécute : l'injustice particulière dont il est Fobjet devient 
une injustice générale. Il ne trouve pas, ainsi que l'oiseau, 
l'hospitalité sur la route : il frappe, et Fon n'ouvre pas; il n'a, 
pour appuyer ses os fatigués, que la colonne du chemin 
public, ou la borne de quelque héritage. Souvent môme on lui 
dispute ce lieu de repos qui, placé entre deux champs, 
semblait n'appartenir à personne : on le force à continuer sa 
route vers de nouveaux déserts : le ban * qui l'a mis hors de 
son pays semble l'avoir mis hors du monde. ILmeurt, et il n'a 
personne pour l'ensevelir. Son corps gît délaissé sur un 
grabat, d'où le juge est obligé de le faire enlever, non comme 

1. Chateaubriand, dans tout ce morceau, parle de l'exil eu homme qui Ta connu, 
avec l'accent d'une émotion sincère, qui n'est gâtée que vers la fin du paragraphe 
par des exagérations de pure rhétorique. 

2. Ban» Proprement proclamation ^ ici arrêt dexil. Cf. ttannir. 
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le corps d'un homme, mais comme une immondice dange- 
reuse aux vivants. Ahl plus heureux lorsqu'il expire dans 
quelque fossé au bord d'une grande route, et que la charité 
du Samaritain jette en passant un peu de terre étrangère 
sur ce cadavre I N'espérons donc que dans le ciel, et nous 
ne craindrons plus l'exil : il y a dans la religion toute une 
patrie. 

Tandis qu'une partie de la création publie chaque joui* aux 
mêmes lieux les louanges du Créateur, une autre partie voyage 
pour raconter ses merveilles*. Des courriers traversent les 
airs, se glissent dans les eaux, franchissent les monts et les 
vallées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt, 
disparaissant avec les zéphyrs, suivent de climats en climats 
leur mobile patrie; ceux-là s'arrêtent à l'habitation de 
l'homme : voyageurs lointains, ils réclament l'antique hospi- 
talité. Chacun suit son inclination dans le choix d'un hôte : le 
rouge-gorge s'adresse aux cabanes ; l'hirondelle frappe aux 
palais^ : cette fille de roi' semble encore aimer les grandeurs, 
mais les grandeurs tristes, comme sa destinée; elle passe 
l'été aux ruines de Versailles, et l'hiver à celles de Thèbes. 

A peine a-t-elle disparu, qu'on voit s'avancer sur les vents 
du Nord une colonie qui vient remplacer les voyageurs du 
Midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans nos campagnes. Par 
un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les 
champs, que les bois perdent leurs dernières feuilles, une 
troupe de canards sauvages, tous rangés à la file, traversent 
en silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut des 
airs quelque manoir gothique environné d'étangs et de forêts, 
c'est là qu'ils se préparent à descendre : ils attendent la nuit, 
et font des évolutions au-dessus des bois. Aussitôt que la 
vapeur du soir enveloppe la vallée, le cou tendu et l'aile 
sifflante, ils s'abattent tout à coup sur les eaux qui reten- 
tissent. Un cri général, suivi d'un profond silence, s'élève 
dans les marais. Guidés par une petite lumière, qui peut-être 

i. Voilà les canards sauvages transformés en missionnaires. 

S. Antithèse factice, mais dont l'auteur avait besoin pour l'effet qui suit. 

3. Procné, fllie de Pandion, roi de l'Attique, fut changée en hirondelle. 
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brille à Tétroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent 
des murs à la faveur des roseaux et des ombres. Là, battant 
des ailes et poussant des cris par intervalles, au milieu, du 
murmure des vents et des pluies, ils saluent lliabitation de 
l'homme. 

Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont les 
pèlerinages ^ sont moins lointains, c'est la poule d'eau. Elle se 
montre au bord des joncs, s'enfonce dans leur labyrinthe, repa- 
raît et disparait encore en poussant un petit cri sauvage ; elle 
se promène dans les fossés du château ; elle aime à se percher 
sur les armoiries sculptées dans les murs. Quand elle s'y tient 
immobile, on la prendrait, avec son plumage noir et le 
cachet blanc de sa tête, pour un oiseau en blason tombé de 
l'écu d'un ancien chevalier. Aux approches du printemps, elle 
se retire à des sources écartées. Une racine de saule minée 
par les eaux lui offre un asile, elle s'y dérobe à tous les yeux. 
Les convolvulus, les mousses, les capillaires d'eau, suspendent 
devant son nid des draperies de verdure; le cresson et la 
lentille lui fournissent une nourriture délicate ; l'eau murmure 
doucement à son oreille; de beaux insectes occupent ses 
regards, et les naïades du ruisseau, pour mieux cacher cette 
jeune mère, plantent autour d'elle leurs quenouilles de 
roseaux, chargées d'une laine empourprée *. 

Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habi- 
tuent à nos mœurs, et refusent de retourner dans leur patrie : 
les uns, comme les compagnons d'Ulysse, sont captivés par la 
douceur de quelques fruits ; les autres, comme les déserteurs 
du vaisseau de Gook, sont séduits par des enchanteresses qui les 
retiennent dans leurs îles. Mais la plupart nous quittent après 
un séjour de quelques mois : ils s'attachent aux vents et aux 
tempêtes qui ternissent l'éclat des flots, et leur livrent la 
proie qui leur échapperait dans des eaux transparentes ; ils 

1 . Pèlerineiges. Le mot nous rappelle & rintention « chrétienne » de toat le 
morceau. 

2. Quel charmaot tableaa ! Chateaubriand a la magniflcence, il a aussi la grâce. 
Trop de complaisance, voilà toujours le défaut. Non seulement la poule d'eau a de 
quoi manger et de quoi boire, mais encore m de beaux insectes » se font un devoir 
de réjouir ses regards. 
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n aiment que les retraites ignorées, et font le tour de la terre 
par un cercle de solitudes. ^ 

Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux yisitent nos 
demeures. Quelquefois deux beaux étrangers, aussi blancs 
que la neige, arrivent avec les frimas : ils descendent au 
milieu des bruyères, dans un lieu découvert et dont on ne peut 
approcher sans être aperçu; après quelques heures de repos, 
ils remontent sur les nuages. Vous courez h Tendroit d'où ils 
sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules 
marques de leur passage, que le vent a déjà dispersées : 
heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quitté la 
terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs 
que quelques plumés de ses ailes M 

MIGEATtONS DES QUADRUPEDES 

j . ! • I ■ 

L'univers est comme une immense hôtellerie, où tout est 
sans cesse en mouvement. On .en voit sortir, on y voit entrer 
une multitude de voyageurs. 11 n'y a peut-être rien de plus 
beau, dans les migrations des < quadrupèdes, que les voyages 
des bisons à travers les savanes de la Louisiane et du Nou- 
veau-Mexique. Quand le temps de changer de climat est 
venu, pour aller porter l'abondance à des peuples sauvages, 
quelque buffle, conducteur des troupeaux du désert, appelle 
autour de lui ses fils et ses filles. Le rendez-vous est au bord 
du Meschacebé * ; l'instant de la marche est fixé vers la fin du 
jour. La troupe s'assemble, le moment arrive. Le chef, se- 
couant sa crinière, qui pend de toutes parts sur ses yeux et 
SCS cornes recourbées, salue le soleil couchant en baissant la 

1. Cf. Lamartine, le Poète mourant : 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qai ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; 
Nonchalamment bercés sur le courant de Tonde, 
Us passent en chantant loin des bords ; et le mond 
Ne connaît rien d'eux que leur roix. 

1 Le Mississipi. Cf. p. 64. 
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tète et en élevant son dos comme une montagne; un bruit 
sourd, signal du départ, sort en même temps de sa profonde 
poitrine, et tout à coup il plonge dans les ragues écumantes, 
suivi de la multitude des génisses et des taureaux qui mugis- 
sent d'amour après lui. 

Tandis que cette puissante famille de quadrupèdes traverse 
à grand bruit les fleuves et les forêts, une flotte paisible, sur 
un lac solitaire, vogue en silence à la faveur des zéphyrs et à 
la clarté des étoiles. De petits écureuils noirs, après avoir 
dépouillé les noyers du voisinage, se sont résolus à chercher 
fortune, et à s'embarquer pour une autre forêt. Aussitôt, éle- 
vant leurs queues et déployant au vent cette voile de soie, la 
race hardie tente fièrement Tinconstance des ondes, pirates 
imprudents, que Tamour des richesses transporte. La tempête 
se lève, la flotte va périr. Elle essaye de gagner le havre pro- 
chain; mais quelquefois une armée de castors s'oppose à la 
descente, dans la crainte que ces étrangers ne viennent piller 
les moissons. En vain les légers escadrons débarqués sur 
la rive se sauvent en montant sur les arbres, et insultent 
du haut de ces remparts, à la marche pesante des ennemis. 
Le génie l'emporte sur la ruse : des sapeurs s'avancent, 
minent le chêne, et le font tomber avec tous ses écureuils, 
comme une tour chargée de soldats, abattue par le bélier 
antique. 

Il arrive bien d'autres malheurs à nos aventuriers, qui s'en 
consolent avec quelques fruits et quelques jeux : Athènes 
prise par les Lacédémoniens n'en fut ni moins aimable ni 
moins frivole. En remontant la rivière du Nord, sur le paque- 
bot de New- York à Albany, nous vîmes un de ces infortunés 
qui essayait inutilement de traverser le fleuve. On le retira de 
l'eau demi-noyé ; il était charmant, d'un noir d'ébène, et sa 
queue avait deux fois la longueur de son corps ; il fut rendu à 
la vie, mais il perdit la liberté : une jeune passagère en fit son 
esclave *. 

i. « ... Les beautés de description et de poésie que nous Tenons d'ndmirer pour- 
raient certainement se trouver dans un tout autre ouvrage que le Génie du Ckrit- 
tianUme .* elles n'y ont aucun rapport immédiat, et c'est & peine si l'on peut aper- 
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. • . j- 

DEUX PERSPECTIVES DE LA NATDRE 

fous présenterons aux lecteurs deux perspectives de la 
nature, Tune marine et Tautre terrestre; l'une au milieu des 
mers Atlantiques, l'autre dans les forêts du Nouveau-Monde, 
afin qu'on ne puisse attribuer la majesté de ces scènes aux 
monuments des hommes*. 

Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique s'étant 
élevé au-dessus du gisement des terres, bientôt l'espace ne 
fut plus tendu que du double azur de la mer et du ciel, 
comme une toile préparée pour recevoir les futures créations 
de quelque grand peintre. La couleur des eaux devint sem- 
blable à celle du verre liquide. 

Une grosse houle venait du couchant, bien que le vent souf- 
flât de l'est; d'énormes ondulations s'étendaient du nord au 
midi, et ouvraient dans leurs vallées de longues échappées de 
vue sur les déserts de l'Océan. Ces mobiles paysages chan- 
geaient d'aspect à toute minute : tantôt une multitude de 
tertres verdoyants représentaient des sillons de tombeaux 
dans un cimetière immense ; tantôt les lames, en faisant mou- 
tonner leurs cimes, imitaient des troupeaux blancs* répandus 
sur des bruyères; souvent l'espace semblait borné, faute de 
point de comparaison ; mais si une vague venait à se lever, 
un flot à se courber comme une côte lointaine, un escadron 
de chiens de mer à passer à l'horizon, l'espace s'ouvrait subi- 
tement devant nous. On avait surtout l'idée de l'étendue lors- 
qu'une brume légère rampait à la surface de la mer, et sem- 
blait accroître l'immensité même. Oh! qu'alors les aspects de 
l'Océan sont grands et tristes I Dans quelles rêveries ils vous 
plongent, soit que l'imagination s'enfonce sur les mers du 

ceroir le lien, tant il est arbitraire. J'en dirai autant de l'épisode des Écuremls 
et de leur expédition aventureuse contre les Castors : guerre d'Athènes et de Lacé- 
démone ». (Sainte-Beuve.) 

\. Chateaubriand avait dit quelques lignes plus haut : u Tâchons de faire parler 
ensemble ces merveilles qui, prises séparément, nous ont déjà dit tant de choses 
de la Providence. » 

2. Le mot même de moutonner renfermait implicitement la comparaison* 
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Nord, au milieu des frimas et des tempêtes, soit qu'elle 
aborde sur les mers du Midi à des iles de^repos et de bonheur! 

11 nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit 
et d'aller nous asseoir sur le pônl, où nous ne trouvions que 
l'officier de quart et quelques matelots qui fumaient leurs 
pipes en silence* Pour tout bruit on entendait le froissement 
de la proue sur les flots, tandis que des étincelles de feu cou- 
raient avec une blanche écume le long des flancs du navire. 
Dieu des chrétiens I c'est surtout dans les eaux de Tabime et 
dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien fortement 
les traits de ta toute-puissance I Des millions d'étoiles rayon- 
nant dans le sombre azur du dôme céleste, la lune au milieu 
du firmament, une mer sans rivages,: l'infini dans le ciel et 
sur les flots ! Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur 
que dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'Océan, 
j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous les pieds! 

Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple solitaire; j'ai sou- 
vent entendu les savants disputer sur le premier Être, et je ne 
les ai point compris : mais j'ai toujours remarqué que c'est à 
la vue des grandes scènes de la nature que cet Être inconnu 
se manifeste au cœur de l'homme ^ Un soir (il faisait un pro- 
fond calme) nous nous trouvions dans ces belles mers qui bai- 
gnent les rivages de la Virginie; toutes les voiles étaient 
pliées; j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la 
cloche qui appelait l'équipage à la prière : je me hâtai d'aller 
mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage. Les 
officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers ; 
l'aumônier, un livre à la main, se tenait un peu en avant d'eux; 
les matelots étaient répandus pêle-mêle sur le tillac ; nous 
étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, 
qui regardait l'occident. 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparais- 
sait entre les cordages du navire au milieu des espaces sans 

1. Dans ces belles pages, le sentiment religieux que Gliateaubriand exprime 
avec tant d'éloquence, ne procède plus seulement de l'imag^alion, comme bien 
souvent, mais aussi du cœur. Aux raisonnements et aux analyses des philosophes, 
«'est le cœur qu'il oppose. 
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I bornes. On eût dît, par les balancements de la poupe, que 
I l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon^. Quelques 
nuages étaient jetés sans ardre dans FOrient, où la lune mon^ 
tait avec lenteur ; le reste du ciel était pur : vers le nord, for- 
mant un glorieux triangle avec Tastre du jour et celui de la 
nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de 
la mer comme un pilier de cristal supportant la voûte du ciel ^. 
Il eût été bien à plaindre, celui qui, dans ce spectacle, 
n'eût point reconnu la beauté de Dieu ^. Des larmes coulèrent 
malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons, étant 
leurs chapeaux goudronnés *, vinrent à entonner d'une voix 
rauque leur simple cantique à Notre-Dame de Bon-Secours ^ pa- 
tronne des mariniers. Qu'elle était touchante, la prière de ces 
hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de l'Océan, 
contemplaient le soleil couchant sur les flots! Comme elle 
allait à l'âme, cette invocation du pauvre matelot à la Mère de 
douleur I La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, 
nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'appro- 
chant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au 
milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi 
d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières. Dieu 
penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes 
de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et 
prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix 
de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que 
tout le cœur de l'homme suffit à peine pour sentir. 
Passons à la scène terrestre ^. 

!• « Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir l'ensemble dans le 
Génie du Christianisme^ mes sentiments s'harmonisaient avec la scène ; mais, 
hélas! quand j'y assistai en personne, le vieil homme était vivant en moi : ce 
n'était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots dans la magnificence de les 
(Bovres. Je voyais une femme inconnue et les miracles de son sourire... » {Mém, 
loutre-tombe.) 

2. La mer, le soleil et la lune ne suffisent pas au spectacle, il faut encore une 
trombe. Ce tableau magnifique n'a que le défaut de viser trop manifestement à l'eflet. 

3. La beauté de Dieu. Tout le Génie du Christianisme est là. 

4. Ces détails de réalité toute familière, et presque triviale, relèvent encore ce 
que la scène a de grandiose et de vraiment sublime. 

5. Cf. p. 28 et la note. Nous donnons ce morceau tel que Chateaubriand l'a retouché, 
pou qu'on puisse faire la comparaison à laquelle il invite lui-môme le lecteur. 
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Un soir je m'étais égaré dans une forêt, à quelque distance 
. de la cataracte de Niagara; bientôt je vis le jour s'éteindre 
autour de moi, et je goûtai, dans toute sa solitude, le beau 
spectacle d'une nuit dans les déserts du Nouveau Monde. 

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au- 
dessus des arbres à l'horizon opposé. Une brise embaumée, 
que cette reine des nuits amenait de l'orient avec elle, sem- 
blait la précéder dans, les forêts comme sa fraîche haleine. 
L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait 
paisiblement sa course azurée; tantôt il reposait sur des 
groupes de nues qui ressemblaient à la cime de hautes mon- 
tagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant 
leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, 
se dispersaient en légers flocons d'écume, ou formaient dans 
les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, 
qu'on croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité. 

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour 
bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles 
des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans 
l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait 
à mes pieds tour à tour se perdait dans le bois, tour à tour 
reparaissait brillante des constellations de la nuit, qu'elle 
répétait dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la 
rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les 
gazons : des bouleaux agités par les brises et dispersés çà et 
là formaient des iles d'ombres flottantes sur cette mer immo- 
bile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans 
la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le 
gémissement de la hulotte ; au loin, par intervalles, on enten- 
dait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui, 
dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, 
et expiraient à travers les forêts solitaires. 

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sau- 
raient s'exprimer dans les langues humaines; les plus belles 
nuits en Europe ne peuvent eh donner une idée. En vain dans 
nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre ; ell& 
rencontre de toutes parts les habitations des hommes; mais 
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I dans ces régions sauvages Tâme se plaît à s'enfoncer dans un 
océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à mé- 
diter au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se 
trouver seule devant Dieu *. 



DU REMORDS ET DE LA CONSCIENCE 

La coùscience fournit une seconde * preuve de Timmortalité 
de notre âme. Chaque homme a au milieu du cœur un tri- 
bunal où il commence par se juger soi-même, en attendant 
que l'Arbitre souverain confirme la sentence. Si le vice n'est 
qu'une conséquence physique de notre organisation, d'où vient 
cette frayeur qui trouble les jours d'une prospérité coupable? 
Pourquoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère se sou- 
mettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu, plutôt 
que d'acquérir des biens illégitimes? Pourquoi y a-t-il une 
voix dans le sang, une parole dans la pierre ? Le tigre déchire 
sa proie, et dort; l'homme devient homicide, et veille. Il 
cherche les lieux déserts, et cependant la solitude l'effraye ; il 
se traîne autour des tombeaux, et cependant il a peur des 
tombeaux. Son regard est mobile et inquiet, il n'ose regarder 
le mur de la salle du festin, dans la crainte d'y lire des carac- 

i. Cf. Lamartine, la Prière : 

Le roi brillant du Jour se couchant dans sa gloire 
Descend avec lenteur de son char de victoire ; 
Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux 
Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux. 
Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. 
Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, 
La lune se balance au bord de l'horizon ; 
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon, 
Et le Toile des nuits sur les monts se déplie. 
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie^ 
Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit. 
S'élève au Créateur du jour et de la nuit, 
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage. 
De la création le magnifique hommage. 
Voilà le sacriGce immense, universel! 
L'univers est le temple, et la terre est l'autel. 

2. La première preuve était le désir de bonheur dans l'homme. 
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tères funestes*. Ses sens semblent devenir meilleurs pour le 
tourmenter : il voit, au milieu de la nuit, des lueurs mena- 
çantes; il est toujours environné de Todeur du carnage, il 
découvre le goût du poison dans les mets qu'il a lui-môme 
apprêtés; son oreille, d'une étrange subtilité, trouve le bruit 
où tout le monde trouve le silence; et, sous les vêtements de 
son ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit sentir un poignard caché*. 

conscience ! ne serais-tu qu'un fantôme de l'iniaglnation, 
ou la peur des châtiments des hommes? Je m'interroge; je me 
fais cette question : « Si tu pouvais par un seul désir tuer un 
homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la 
conviction surnaturelle qu'on n'en saurait jamais rien, consen- 
tirais-tu à former ce désir? » J'ai beau m'exagérer mon indi- 
gence ; j'ai beau vouloir atténuer cet homicide en supposant 
que, par mon souhait, le Chinois meurt tout à coup sans dou- 
leur, qu'il n'a point d'héritier, que même à sa mort ses biens 
seront perdus pour l'État ; j'ai beau me figurer cet étranger 
comme accablé de maladies et de chagrins ; j'ai beau me dire 
que la mort est un bien pour lui, qu'il l'appelle lui-même, qu'il 
n'a plus qu'un instant à vivre : malgré mes vains subterfuges, 
j'entends au fond de mon cœur une voix qui crie si fortement 
contre la seule pensée d'une telle supposition, que je ne puis 
douter un instant de la réalité de la conscience. 

C'est donc une triste nécessité que d'être obligé de nier le 
remords pour nier l'immortalité de l'âme et l'existence d'un 
Dieu vengeur. 

CARACTÈRES NATURELS DANS L'ANTIQUITÉ 

ET CHEZ LES MODERNES 3 

LA MÈRE — ANDROMAQUE 

Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-Christ pour les 
enfants prouvent assez que l'esprit du christianisme a une 

1 . Allusion au festin de Baltazar. 

i . Tout ce morceau est d'une beauté bien déclamatoire. 
3. « L'auteur, dit M. de Bonald, après aroir jeté des fleurs sur les choses grand«0 
et profondes, pour parler son langage, approfondit les choses agréables ; et c'est 
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tendre sympathie avec le génie des mères. Ici nous proposons 
d'ouvrir un nouveau sentier à la critique ; nous chercherons 
dans les sentiments d'une mère païenne, peinte par un auteur 
modemey les traits chrétiens que cet auteur a pu répandre dans 
son tableau, sans s'en apercevoir lui-même. Pour démontrer 
l'influence d'une institution morale ou religieuse sur le cœur 
de l'homme, il n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté 
soit pris à la racine même de cette institution ; il suffit qu'il 
en décèle le génie : c'est ainsi que V Elysée, dans le Télé- 
mque, est visiblement un paradis chrétien. 

Or, les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de 
Racine émanent pour la plupart d'un poète chrétien. L'Andro- 
maque de YUiade est plus épouse que mère ; celle d'Euripide 
a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le 
caractère maternel; celle de Virgile est tendre et triste, mais 
c'est moins encore la mère que l'épouse : la veuve d'Hector ne 
dit pas : Astyanax ubi est ? mais : Hector ubi est * ? 

L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante 
que l'Andromaque antique. Ce vers si simple et si aimable : 

Je ne l'ai point encore embrassé d^aujourd'hui, 
est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est point dans le 

ici la partie de son ouvrage la plas originale, la plus spirituelle ; disons, et peut- 
être la plus sérieuse ». 

-- « Tonte cette partie de l'ouvrage oii Tautcur examine les caractères naturels 
dans l'antiquité et chez les modernei : les époux, Adam et Eve de Milton, Uiyss& 
et Pénélope d'Homère; — le père ^ Priam si au-dessus de Lu^ignan; — la mèrey 
l'Acdromaque de Racine au contraire plus sensible, plus délicate que l'Audromaque- 
antique; la filles Tlphigéaie de Racine comparée à celle d'Euripide et déjà un peu 
chrétienne; — plus loin, la reconnaissance d'Ulysse et de Télémaque en regard de 
celle de Joseph et de ses frères, les larmes du roi d'Ilhaque et celles du fils de Jacob ; 
— tonte cette partie est riche de beautés fines et do nuances exqui;ies : c'est de 
la grande critique littéraire. » (Sainte-Beuve.) 

!• Dans le III* livre de VÈnéide, Énée, débarqué en Épire, rencontro 
Aadromaque offrant un sacrifice aux mânes d'Hector. A sa vue, Andromaque s'éva» 
Douit, et lorsqu'elle reprend ses sens, c'est pour demander : « Où est Hector? » 
laterrogée par Énée, elle lui répond avec embarras que Pyrrhus l'a mariée au 
Troyen Hélénus. Virgile a fait tout ce qu'il a pu pour que le second mariage 
d' Andromaque altérât le moins possible son caractère d'épouse : femme d'Hélénus,. 
oUe est restée, dans son cœur, fidèle à Hector. Chez Racine, Andromaque ne se 
laiiM point remarier : elle ressemble v à ces veuves des premiers siècles chrétiens^ 
oit Vidée d'an second mariage eût semblé profane et presque coupable ». 



114 LA VIE ET L ŒUVRE DE CHATEAUBRIAND 

goût des Grecs, et encore moins des Romains. L'Andromaque 
d'Homère gémit sur les malheurs futurs d'Astyanax, mais elle 
songe àpeme à lui dans le présent; la mère, sous notre culte, 
plus tendre, sans être moins prévoyante, oublie quelquefois 
ses chagrins en donnant un baiser à son fils. Les anciens 
n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur Tenfance ; il semble 
qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans le langage 
du berceau*. Il n'y a que le Dieu de l'Évangile qui ait osé 
nommer sans rougir les petite enfants^ (parvuli), et qui les ait 
offerts en exemple aux hommes : 

« Et accipiens puerum, statuit eum in medio eorum : quem cum 
complexus esset, ait iliis : 

« Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine meo 
me recipit. » 

Et ayant pris un petit enfant, il Tassit au milieu d^eux, et Tayaut 
embrassé, il leur dit : 
Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me reçoit*. 

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise, dans Racine : 

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste ; 
Il est du sang d^Hector, mais il en est le reste : 

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuit potentes de 
sede^. L'antiquité ne parle pas de la sorte, car elle n'imite 
que les sentiment naturels ; or, les sentiments exprimés dans 
ces vers de Racine ne sont point purement dans la nature; ils 
contredisent au contraire la voix du cœur. Hector ne con- 



1. Rien contestable ; et puisque Chateaubriand compare ici Euripide ou Virgile 
à Racine, il n*aurait pas dû oul3lier que, si Andromaque, chez ce dernier, n'est pas 
moins la mère que Vépotue, toutefois le petit Astyanax ne parait même pas sur la 
scène. D'ailleurs ce n'est pas comme étant chrétien que l'art classique exclu 
Teofance du théâtre, mais c'est justement parce qu' « il trouvait quelque chose de 
trop naïf dans le langage du berceau ». Quant à l'antiquité, rappelons seulement 
qu'Euripide a montré dans son Iphigénie à Aulis le petit Oreste, et que, M^son 
Aleestej il a Tait parler le petit Euiiièle. 

2. Matth., XVIII, 3. 

3. Marc, IX, 35, 36. 

4. Il a déposé les puissants de leur siège. 
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seille point à son fils d'avoir de ses aïeux un souvenir modeste < ; 
en élevant Astyanax vers le ciel, il s'écrie : 

ZeO, a).>.ot Te Oeol, 66x6 81^ xal t6v5c y^véaGai, 
naî$' ê(i.àvy cî>; xal i-^ûi ircp, àpiirpeiiéa Tpcoevaiv, 
*Û8e p(ir]v T* àyaOèv, xai *lX(ou t^t àvdcffaetv* 
Kal noté ti; tlniridf îlarpè; 6' ôye itoXXàv à(Ae(va>v ! 
'Ex noXÉ|iou àviovTa^y etc. 

« O Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que ûls règne, 
comme moi, sur llion, faites qu'il obtienne l'empire entre les guer- 
riers ; qu'en le voyant revenir chargé des dépouilles de l'ennemi, 
on s'écrie : Celui-ci est encore plus vaillant que son père! » 

Énée dit à Ascagne : 

. . . . Et te, animo, repetentem exempla tuorum. 
Et pateriEneas, et avunculus excitet Hector 3. 

A la vérité, TAndromaque moderne s'exprime à peu près 
comme Virgile sur les aïeux d' Astyanax. Mais après ce vers : 

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, 

elle ajoute : 

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été. 

Or, de tels préceptes sont directement opposés au cri de 
l'orgueil : on y voit la nature corrigée, la nature plus belle, 
la nature évangélique. Cette humilité que le christianisme a 
répandue dans les sentiments, et qui a changé pour nous le 
rapport des passions, comme nous le dirons bientôt, perce à 
travers tout le rôle de la moderne Andromaque. Quand la 
veuve d'Hector, dans Vlliade, se représente la destinée qui 

i. Hais Hector n'est pas Andromaque; et quand l' Andromaque de Racine pro- 
nonce les deux Tors cités plus haut, Hector lui-même a péri. Au reste, c'est une 
remarque juste et profonde que l'antiquité se borne à exprimer les sentiments 
naturels. Le fond de la religion chrétienne est, au contraire, une lutte perpétuelle 
contre la nature. 

î.mad., VI, 476. 

3. Rappelle-toi les exemples des tiens ; que ton père Énée, que ton oncle Hec- 
tor, excitent ton courage. {Enéide ^ XII, 439, 440). 
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attend son fils, la peinture qu'elle fait de la future misère 
d'Astyanax a quelque chose de bas et de honteux; l'humilité, 
dans notre religion, est bien loin d'avoir un pareil langage : 
elle est aussi noble qu'elle est touchante. Le chrétien se sou- 
met aux conditions les plus dures de la vie ; mais on sent 
qu'il ne cède que par un principe de vertu, qu'il ne s'abaisse 
que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes; il 
conserve sa dignité dans les fers : fidèle à son maître sans 
lâcheté, il méprise des chaînes qu'il ne doit porter qu'un mo- 
ment, et dont la mort viendra bientôt le délivrer ; il n'estime 
les choses de la vie que comme des songes, et supporte sa 
condition sans se plaindre, parce que la liberté et la servitude, 
la prospérité et le malheur, le diadème et le bonnet de 
l'esclave sont peu différents à ses yeux. 

LA FILLE — IPHIGÉNIE 

Iphigénie et Zaïre offrent, pour le caractère de la fillCy un 
parallèle intéressant. L'une et l'autre, sous le joug de l'auto- 
rité paternelle, se dévouent à la religion de leur pays. Aga- 
memnon, il est vrai, exige d'Iphigénie le double sacrifice de 
son amour et de sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que 
d'oublier son amour ; mais pour une femme passionnée, vivre, 
et renoncer à l'objet de ses vœux, c'est peut-être une condition 
plus douloureuse que la mort. Les deux situations peuvent 
, donc se balancer quant à l'intérêt naturel ; voyons s'il en est 
ainsi de l'intérêt religieux, 

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne fait, après tout, 
qu'immoler sa fille à son ambition. Pourquoi la jeune Grecque 
se dévouerait-elle à Neptune? N'est-ce pas un tyran qu'elle 
doit détester ? Le spectateur prend parti pour Iphigénie contre 
le Ciel. La pitié et la terreur s'appuient donc uniquement, dans 
cette situation, sur l'intérêt naturel; et si vous pouviez retran- 
cher la religion de la pièce, il est évident que l'effet théâtral 
resterait le môme. 

Mais dans Zaïre , si vous touchez à la religion, tout est 
détruit. Jésus-Christ n'a pas soif de sang ; il ne veut que le 
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sacrifice d'une passion. A-t-il le droit de le demander, ce sa- 
crifice? Hé! qui pourrait en douter? N'est-ce pas pour Zaïre 
qu'il a été attaché à une croix, qu'il a supporté Tinsulte, les 
dédains et les injustices des hommes, qu'il a bu jusqu'à la lie* 
le calice d'amertume? Et Zaïre irait donner son cœur et sa 
main à ceux qui ont persécuté ce Dieu charitable ! à ceux qui 
tous les jours immolent des chrétiens I à ceux qui retiennent- 
dans les fers ce successeur de Bouillon, ce défenseur de la 
foi, ce père de Zaïre ! Certes, la religion n'est pas inutile ici ; 
et qui la supprimerait anéantirait la pièce. 

Au reste, il nous semble que Zaïre, comme tragédie, est 
encore plus intéressante qu'Iphigénie, pour une raison qufr 
nous essayerons de développer : ceci nous oblige de remonter 
au principe de l'art. 

Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne que des 
personnages pris dans les hauts rangs de la société^. Gela tient 
à de certaines convenances, que les beaux-arts, d'accord avec 
le cœur humain, savent découvrir. Le tableau des infortunes 
que nous éprouvons nous-mêmes nous afflige sans nous ins* 
truire. Nous n'avons pas besoin d'aller au spectacle pour y 
apprendre les secrets de notre famille ; la fiction ne peut nous 
plaire, quand la triste réalité habite sous notre toit. Aucune 
morale ne se rattache d'ailleurs à une pareille imitation : 
bien au contraire ; car, en voyant le tableau de notre état, ou 
nous tombons dans le désespoir, ou nous envions un état qui 
n'est pas le nôtre. Conduisez le peuple au théâtre : ce ne sont 
pas des hommes sous le chaume et des représentations de sa 
propre indigence qu'il lui faut; il vous demande des grands 
sur la pourpre ; son oreille veut être remplie de noms écla- 
tants, et son œil occupé de malheurs de rois. 

La morale, la curiosité, la noblesse de l'art, la pureté du 
goût 2, et peut-être la nature envieuse de l'homme, obligent 



1. Chateaubriand prend ici le contre-pied de ce qu'on appelait au temps de Dide- 
rot, de Sébastien Mercier, etc., la tragédie bourgeoise. 

2. De toutes les raisons que donne ici Fauteur, ces deux-lâ, la noblesse de Tari 
et la pureté du goût, ont seules une véritable valeur. Encore n'exigent-elles pas. 
qu'on n'élève sur le cothurne, comme il dit, que des rois ou des princes. 

7. 
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donc de prendre les acteurs de la tragédie dans une condition 
élevée. Mais, si la personne doit être distingtJéey sa douleur 
doit être œmmuney c'est-à-dire d'une nature à être sentie de 
tous. Or, c'est en ceci que Zaïre nous paraît plus touchante 
qu'Iphigénie. 

Que la fille d'Agamemnon meure pour faire partir une flotte, 
le spectateur ne peut guère s'intéresser à ce motif. Mais la 
raison presse dans Zaïre, et chacun peut éprouver le combat 
d'une passion contre un devoir. De là dérive cette règle dra- 
matique : qu'il faut, autant que possible, fonder l'intérêt de 
la tragédie non sur une chose, mais sur un sentiment^ et que le 
personnage doit être éloigné du spectateur par son rang^ mais 
près de lui par son malheur. 

Nous pourrions maintenant chercher dans le sujet d'Ijp^t- 
génie, traité par Racine, les traits du pinceau chrétien ; mais 
le lecteur est sur la voie de ces études, et il peut la suivre : 
nous ne nous arrêterons plus que pour faire une observation. 

Le Père Brumoy^ a remarqué qu'Euripide, en donnant à 
-Iphigénie la frayeur de la mort et le désir de se sauver, a 
mieux parlé selon la nature que Racine, dont l'Iphigénie 
semble trop résignée. L'observation est bonne en soi ; mais ce 
que le Père Brumoy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie moderne 
est la fUle chrétienne. Son père et le Ciel ont parlé, il ne reste 
plus qu'à obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne 
que par l'impulsion secrète d'une institution religieuse qui a 
changé le fond des idées et de la morale. Ici le christianisme 
va plus loin que la nature, et par conséquent est plus d'accord 
avec la belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu 
l'exagération. La fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et 
l'amour de la vie, intéresse bien davantage qu'Iphigénie 
pleurant son trépas ^. Ce ne sont pas toujours les choses pure- 
ment naturelles qui touchent : il est naturel de craindre la 

1. Auteur du Théâtre des Grecs ^ 1730. 

2. Est-ce donc à « la fille d'Agamemnou » que nous n»us intéressons? Hais 
d^ailleurs, si nous admirons plus l'Iphigénie de Racine, celle d'Euripide ne nous 
touchc-t-elle pas davantage? Chez Racine, ce n*est pas seulement comme chré- 
tienne, c'est tout juste comme « fit le d'Agamemnon » qu'Iphigénie étouffe sa pas- 
sion et Tamour de la vie. 
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mort, et cependant une victime qui se lamente sèche les 
pleurs qu'on versait pour elle. Le cœur humain veut plus qu'il 
ne peut; il veut surtout admirer : il a en soi-même un élan 
vers une beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son 
origine. 

La religion chrétienne est si heureusement formée qu'elle 
est elle-même une sorte de poésie, puisqu'elle place les carac- 
tères dans le beau idéal : c'est ce que prouvent les martyrs 
chez nos peintres, les chevaliers chez nos poètes, etc. Quant à 
à la peinture du vice, elle peut avoir dans le christianisme la 
même vigueur que celle de la vertu, puisqu'il est vrai que le 
crime augmente en raison du plus grand nombre de liens que 
le coupable a rompus. Ainsi les Muses, qui haïssent le genre 
médiocre et tempéré, doivent s'accommoder infiniment d'une 
religion qui montre toujours ses personnages au-dessus ou 
au-dessous de l'homme*. 

LA SIBYLLE — JOAD 

PARALLÈLE DE VIRGILE ET DE RACINE 

Énée va consulter la Sibylle : arrêté au soupirail de l'antre, 
il attend les paroles de la prophétesse. 



Gum virgo : Poscere fata, etc. 



« Alors la vierge : H est temps d'interroger le destin. Le dieu ! 
voilà le dieu I Elle dit, » etc. 

Énée adresse sa prière à Apollon; la Sibylle lutte encore; 
enfin le dieu la dompte ; les cent portes de l'antre s'ouvrent en 
mugissant, et ces paroles se répandent dans les airs : Fei*vnt 
responsa per auras : 

tandem magnis pelagi defuncte periclis I 

« Ils ne sont plus les périls de la mer, mais quels dangers sur la 
terre ! » etc. 

1. Si l'on prenait ces derniers mots à la lettre, il ne resterait en dehors de l'art 
chrétien rien de moins que l'homme lui-même. 
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Remarquez la rapidité de ces mouvements : Deus^ eece deus I 
La Sibylle touche, saisit Tesprit, elle en est surprise : Le dieu I 
voilà le dieu ! c'est son cri. Ces expressions : Non vultus, non 
co/or wriMsS peignent excellemment le trouble de la prophé- 
tesse. Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et Ton 
.peut remarquer, en général, qu'ils sont fort multipliés chez 
les écrivains d'un génie mélancolique. Ne serait-ce point que 
les âmes tendres et tristes sont naturellement portées à se 
plaindre, à désirer, à douter, à s'exprimer avec une sorte de 
timidité, et que la plainte, le désir, le doute et la timidité 
sont des privations de quelque chose ? L'homme que l'adver- 
sité a rendu sensible aux peines d'autrui ne dit pas avec 
assurance : Je connais les maux, mais il dit, comme Didon : 
JSon ignara mali^. Enfin, les images favorites des poètes 
enclins à la rêverie sont presque toutes empruntées d'objets 
négatif Sy tels que le silence des nuits, l'ombre des bois, la 
solitude des montagnes, la paix des tombeaux, qui ne sont 
que Tabsence du bruit, de la lumière, des hommes et des 
inquiétudes de la vie ^. 

1; Sa physionomie s'altère, elle change de couleur. 

2. Je n'ignore pas les maux. 

3. « Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit : 

Genitrix 

. . . • quam miseram tenuit iion Ilia tellus 
Mecum excedentem, non mœnia régis Acestœ. 

« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas, et que n'ont pu retenir ni les rivages 
de la patrie, ni les murs du roi Aceste. » 

II ajoute un instant après : 

. . . • Nequeam lacrymas perferre parentis. 
« Je ne pourrais résister aux larmes de ma mère. » 

Volcens va percer Euryale ; Nisus s'écrie : 

Me, me : adsum qui feci : 

mea fraus omnis : nihil iste nec ausus, 

Nec potuit. ••• ••••• 

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi de nature négative. » 
— L'idée générale peut bien être juste ; mais Chateaubriand en compromet ici la 
justesse par de puériles subtilité». 
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Quelle que soit la beauté des vers de Virgile, la poésie 
chrétienne nous offre encore quelque chose de supérieur. Le 
grand prêtre des Hébreux, prêt à couronner Joas, est saisi de: 
l'esprit divin dans le temple de Jérusalem : 

Voilà donc quels vengeurs s^arment pour ta querelle I 

Des prêtres, des enfants!... 6 Sagesse éternelle I 

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler ? 

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler ; 

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 

Ils ne s^assurent point en leurs propres mérites, 

Mais en ton nom, sur eux invoqué tant de fois. 

En tes serments' jurés au plus saint de leurs rois, 

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée, 

Et qui doit du soleil égaler la durée. 

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint effroi? 

Est-ce Tesprit divin qui s'empare de moi? 

C'est lui-même : il m'échauffe ; il parle ; mes yeux s'ouvrent^ 

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

CSieux, écoutez ma voix ; Terre, prête l'oreille : 
Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille. 
Pécheurs, disparaissez; le Seigneur se réveille. 

Gomment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?... 

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide, 

Des prophètes divins malheureuse homicide ; 

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ; 

Ton encens à ses yeux est un encens souillé... 

. . . • Où menez-vous ces enfants et ces femmes? 

Le Seigneur a détruit la reine des cités ; 

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : 

Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités. 

Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes. 

Jérusalem, objet de ma douleur, 
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes, 
Pour pleurer ton malheur ? 

Il n'est pas besoin de commentaire. 

Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans notre 
critique, tâchons de nous faire une idée juste de leur talent et 
de leur génie. Ces deux grands poètes ont tant de ressem- 
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blance, qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse, 
comme ces jumeaux de V Enéide , qui causaient de douces mé- 
prises à leur mère. 

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin, tous 
deux sont pleins de goût, tous deux hardis, et pourtant 
naturels dans l'expression, tous deux sublimes dans la pein- 
ture de Famour; et, comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, 
Racine a fait entendre dans Esther je ne sais quelle suave 
mélodie, dont Virgile a pareillement rempli sa seconde églogue, 
mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la voix 
de la jeune fille et celle de l'adolescent, entre les soupirs de 
l'innocence et ceux d'une passion criminelle. 

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent ; . 
voici peut-être en quoi ils diffèrent : 

Le second est en général supérieur au premier dans l'inven- 
tion des caractères : Agamemnon, Achille, Oreste, Mithridate 
Acomat, sont fort au-dessus des héros de VÊnéide. Énée et 
Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments ; 
Mézence seul est fièrement dessiné. 

Cependant dans les peintures douces et tendres, Virgile 
retrouve son génie : Evandre, ce vieux roi d'Arcadie, qui vit 
sous le chaume, et que défendent deux chiens de berger, au 
même lieu où les Césars, entourés des prétoriens, habiteront 
un jour leurs palais, le jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus 
et Euryale, sont des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supério- 
rité : Agrippine est plus ambitieuse qu'Amate, Phèdre plus 
passionnée que Didon. 

Nous ne parlerons point d\ilhalie, parce que Racine, dans 
cette pièce, ne peut être comparé à personne : c'est l'œuvre 
le plus parfait ^ du génie inspiré par la religion. 

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un 
avantage sur Racine : sa voix, si nous osons nous exprimer 
ainsi, est plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce n'est 
pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette 

1 . Il semble qae remploi iï œuvre au masculin donne au mot plus de dignité. 
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sorte de mélodie des soupirs : le rôle d*Androraaque, Bérénice 
tout entière, quelques stances des cantiques imités de FÉcri- 
ture, plusieurs strophes des chœurs ô!Esther et d'Athalie, 
montrent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre ; mais il vécut 
trop à la ville, pas assez dans la solitude ^ La cour de 
Louis XIV, en lui donnant la majesté des formes et en épu- 
rant son langage, lui fut peut-être nuisible sous d'autres rap- 
ports; elle réloigna trop des champs et de la nature. 

Nous avons remarqué * qu'une des premières causes de la 
mélancolie de Virgile fut sans doute le sentiment des mal- 
heurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit paternel, 
il garda toujours le souvenir de sa Mantoue ; mais ce n'était 
plus le Romain de la République, aimant son pays à la ma- 
nière dure et âpre des Brutus : c'était le Romain de la monar- 
chie d'Auguste, le rival d'Homère et le nourrisson des Muses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu 
des bois. Peut-être faut-il encore ajouter à cela des accidents 
particuliers. Nos défauts moraux ou physiques influent beau- 
coup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour par- 
ticulier que prend notre caractère. Virgile avait une difficulté 
de prononciation ; il était faible de corps, rustique d'appa- 
rence. 11 semble avoir eu dans sa jeunesse des passions vives, 
auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des 
obstacles. Ainsi, des chagrins de famille, le goût des champs, 
un amour-propre en souffrance et des passions non satis- 
faites s'unirent pour lui donner cette rêverie qui nous charme 
dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Dis aliter visum ', le 
Ihilces moriens reminiscitur Argos *, le Dises puer virtutem ex 
me — fortunam ex aliis i^, le Lyrnessi domus alla : solo Laurente 
sepulcrum ®. Il n'est peut-être pas inutile d'observer que ces 

1 . Cr. Tacite, Lialog. des orateurs : Malo securum et secretum Virgilii seeet' 
^um^ etc. J'aime mieux la retraite isolée et paisible de Virgile, etc. 

2. Part. I'*, liv. V, avaat-dernier chapitre. 

3. Cf. Enéide, II, 428. 

4. Cf. Jbid., X, 782. 

5. Cf. Jbid., XII, 435. 
4J. Cf. /ôid.,XlI, 547. 
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mots attendrissants se trouvent presque tous dans les six der- 
niers livres de VÊnéidey ainsi que les épisodes d'Évandre et de 
Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d'Euryale. 11 
semble qu'en approchant du tombeau le cygne de Mantoue 
mît dans ses accents quelque chose de plus céleste, comme 
les cygnes de TEurotas, consacrés aux Muses, qui, avant 
d'expirer, avaient, selon Pythagore, une vision de l'Olympe, 
et témoignaient leur ravissement par des chants harmonieux *. 
Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures se- 
crètes de la vie. Racine est peut^tre au-dessus du poète latin, 
parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier a quelque chose 
qui remue plus doucement le coeur. On admire plus l'un, on 
aime plus l'autre ; le premier a des douleurs trop royales, le 
second parle davantage à tous les rangs de la société. En 
parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracés par 
Racine, on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles : 
ils sont vastes et tristes ; mais à travers leur solitude, on dis- 
tingue la main régulière des arts et les vestiges des grandeurs: 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes, 
Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes 2. 

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas 
bornés à de certaines perspectives de la vie ; ils représentent 
toute la nature : ce sont les profondeurs des forêts, l'aspect 
des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exilées 
regardent^ en pleuranty Vimmensité des flots : 

Cunctseque profundum 
Pontum adspectabant flentes 3. 

1. Cf. Platon, Phédon. 

2. Andromaquet I, ii. 

3. « Le critique poète termine par une de ces perspectives de l'inGni comme il 
les aime. Tout mis en balance, on croit sentir sa prédilection pour Virgile. » 
(Sainte-Beuve.) Cf. dans un article de Chateaubriand sur le Printemps d'un proscrit 
par Michaud: « Qui ue se rappelle Ulysse vivant loin de sa patrie. Mercure le trouve 
assis tristement sur le rivage de l'ile de Calypso : t7 regardait^ en verscuit des 
pleursy cette mer éternellement agitée. Vers admirable, que Virgile a traduit en 
l'appliquant aux Troyennes exilées : Cunctxque^ etc. Ce fientes rejeté à la fin de 
la phrase est bien beau. » 

— M Quelle plus excellente, quelle plus vive et plus pénétrante comparaison que 
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Ul mythologie et le MERTEILLEUX CHRETIEff 



U n'est pas impossible de soutenir que la mythologie si 
vantée ^, loin d'embellir la nature, en détruit les véritables 
charmes, et nous croyons que plusieurs littérateurs distingués 
sont à présent de cet avis. 

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était 
d'abord de rapetisser la nature et d'en bannir la vérité. Une 
preuve incontestable de ce fait, c'est que la poésie que nous 
appelons descriptive a été inconnue de l'antiquité ; les poètes 
même qui ont chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et 
Virgile, n'en ont point fait de description dans le sens que nous 
attachons à ce mot. Us nous ont sans doute laissé d'admirables 
peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie 
rustique ; mais quant à ces tableaux des campagnes, des sai- 
sons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la muse moderne, 
on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits >. 

celle de Virgile et de Racine ?. .. L'expression des sentiments et des beautés clas- 
siques, comme les Français l'entendent, n'a jamais été au delà de ce qu'on Tient de 
lirô. C'est un égal, c'est un pareil, qui juge avec amour ses frères. L'Alle- 
magne avait ses Lessing, ses Herder : nous avions à leur opposer ces pages. » 
(Sainte-Beuve.) 

Peut-être Sainte-Beuve a-t>il ici l'admiration un peu trop bénévole. U y a bien, 
dans cette comparaison, des traits caractéristiques et des remarques senties ; mais 
elle est trop souvent vague et vide et banale. 

1. Chateaubriand combat ici ce qu'il appelle « un des plus anciens préjugés de 
l'école ». On sait que la mythologie fut introduite dans la poésie française au 
XTi' siècle, d'abord par Jean le Maire, puis par la Pléiade. Au zvii* siècle, l'auto- 
rité de Boileau contribue puissamment à établir comme une sorte de dogme litté- 
raire la théorie du merveilleux païen considéré non seulemeut comme un réper- 
toire de métaphores toutes faites, mais encore comme le « soutien » nécessaire de 
tonte épopée. C'est Chateaubriand qui délivra notre poésie de ces ornements fac- 
tices et de ces « machines » banales. 

2. Nous ne voulons qu'éclaircir ce mot deêcriptif^ afln qu'on ne l'interprète pas 
dans un sens différent de celui que nous lui donnons. Quelque» personnes ont été 
choquées de notre assertion, faute d'avoir bien compris ce que nous voulions dire. 
Certainemeot les poètes de l'antiquité ont des morceaux descriptifs ; il serait 
absurde de le nier, surtout si l'on donne la plus grande extension à l'expression, 
et qu'on entende par là des descriptions de vêtements, de repas, d'armées, de cé- 
rémonies, etc., etc.; mais ce genre de description est totalement différent du 
nôtre; en général, les anciens ont peint les mœurs ^ nous peignons les choses; 
Virgile décrit la maison rustique, Théocrite les bergers^ et Thomson les bois et 
les déserU, Quaod les Grecs et les Latins ont dit quelques mots d'un paysage, ce 
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Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste 
de leurs ouvrages. Quand Homère a décrit la grotte du Gyclope, 
il ne Tapas tapissée de lilas et de roses; il y a planté, comme 
Théocrite, des lauriers et de longs pins. Dans les jardins d'Alci- 
noûs, il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles ; 
il parle ailleurs de la colline battue des vents et couverte de 
figuiers, et il représente la fumée des palais de Circé s'élevant 
au-dessus d'une forêt de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il domie 
au pin répithète d'harmonieux, parce qu'en effet le pin a une 
sorte de doux gémissement quand il est faiblement agité ; les 
nuages, dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons de 
laine roulés par les vents, et les hirondelles, dans VÊnéidef 
gazouillent sous le chaume du roi Évandre, ou rasent les 
portiques des palais. Horace, TibuUe, Properce, Ovide, ont 
aussi crayonné quelques vues de la nature; mais ce n'est 
jamais qu'un ombrage favorisé de Morphée, un vallon où 
Cythérée doit descendre, une fontaine où Bacchus repose dans 
le sein des Naïades. 

On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles 
que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la nature, 
et de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne 
les avait aveuglés. Or cette cause était la mythologie, qui, peu- 
plant l'univers d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gra- 
vité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que le christia- 
nisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de 
nymphes pour rendre aux grottes leur silence et aux bois 
leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un carac- 
tère plus triste, plus vague, plus sublime ; le dôme des forêts 
s'est exhaussé ; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour 

n*a jamais été que pour y placer des personnages et faire rapidement un fond de 
tableau ; mais ils n'ont jamais représenté dûment, comme nous, les fleuves, les 
montagnes et les forêts : c'est tout ce que nous prétendons dire ici. Peut-être objec- 
tera-t-on que les anciens avaient raison de regarder la poésie descriptive comme 
l'objet accessoire, et non comme l'objet principal du tableau ; je le pense aussi, et 
Ton a fait de nos jours un étrange abus du genre descriptif; mais il n'en est pas 
moins vrai que c'est un moyen de plus entre nos mains, et qu'il a étendu la sphère 
des images poétiques, sans nous priver de la peinture des mœurs et des passions, 
telle qu'elle existait pour les anciens. (Note de Chateaubriand. > 
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ne plus verser que les eaux de Tabîme du sommet des mon- 
tagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a donné son 
immensité à la nature. 

Le spectacle de Tunivers ne pouvait faire sentir aux Grecs 
et aux Romains les émotions qull porte à notre âme. Au lieu 
de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tantôt illumine 
une forêt, tantôt forme une tangente d'or sur Tare roulant 
des mers ; au lieu de ces accidents de lumière qui nous retra- 
cent chaque matin le miracle de la création, les anciens ne 
voyaient partout qu'une uniforme machine d'opéra. 

Si le poète s'égarait dans les vallées du Taygète au bord du 
Sperchius, sur le Ménale aimé d'Orphée, ou dans les cam- 
pagnes d'Élore, malgré la douceur de ces dénominations, il ne 
rencontrait que des faunes, il n'entendait que des dryades : 
Priape * était là sur un tronc d'olivier, et Vertumne ^ avec les 
Zéphyrs menait des danses éternelles. Des Sylvains et des 
Naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu 
qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits; nous ne voulons 
point 

. . . Chasser les Tritons de l'empire des eaux, 
Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux... 3 

Mais enfin qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'âme ? 
qu'en résulte-t-il pour le cœur ? quel fruit peut en tirer la 
pensée ? Oh ! que le poète chrétien est plus favorisé dans la 
solitude où Dieu se promène avec lui I Libres de ce troupeau 
de dieux ridicules qui les bornaient de toutes parts, les bois 
se sont remplis d'une Divinité immense. Le don de prophétie 
et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider éter- 
nellement dans leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le 
inonde : quel profond silence dans ces retraites quand les 



1. Dieu des jardins. 

2. Divinité romaine qui présidait aux saisons. 

3. Boileau, Art. poét., III, 221. — Chateaubriand, on le voit, n'ose pas encore 
rompre complètemeot avec la mythologie. Ce ne sont là sans doute que des ména- 
gements, peut-être un reste de superstition. 
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vents reposent ! quelles voix inconnues quand les vents viennent 
à s'élever! Êtes- vous immobile, tout est muet; faites- vous un 
pas, tout soupire. La nuit s'approche, les ombres s'épaissis- 
sent : on entend des troupeaux de bêtes sauvages passer dans 
les ténèbres ; la terre murmure sous vos pas ; quelques coups 
de foudre font mugir les déserts : la forêt s'agite, les arbres 
tombent, un fleuve inconnu coule devant vous. La lune sort enfin 
de l'orient ; à mesure que vous passez au pied des arbres, elle 
semble errer devant vous dans leur cime et suivre tristement 
vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour 
attendre le jour; il regarde tour à tour l'astre des nuits, les 
ténèbres, le fleuve ; il se sent inquiet, agité, et dans l'attente 
de quelque chose d'inconnu ; un plaisir inouï, une crainte 
extraordinaire, font palpiter son sein, comme s'il allait être 
admis à quelque secret de la Divinité : il est seul au fond des 
forêts ; mais l'esprit de l'homme remplit aisément les espaces 
de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins 
vastes qu'une sexile pensée de son cœur. 

Oui, quand l'homme renierait la Divinité, l'être pensant, 
sans cortège et sans spectateur, serait encore plus auguste au 
milieu des mondes solitaires que s'il y paraissait environné 
des petites déités de la Fable; le désert vide aurait encore 
quelques convenances avec l'étendue de ses idées, la tristesse 
de ses passions et le dégoût même d'une vie sans illusion et 
sans espérance*. 

Il y a dans l'homme un instinct qui le met en rapport avec 
les scènes de la nature. Eh I qui n'a passé des heures entières, 
assis sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler les ondes ! Qui 
ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'écueil 
éloigné ! 11 faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans 
l'Océan que le palais de Neptune et la grotte de Protée ; il était 
dur de ne voir que les aventures des Tritons et des Néréides 
dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une 
mesure confuse de la grandeur de notre âme, dans cette 
immensité qui fait naître en nous un vague désir de quitter la 

t. Ce n'est plus ici 1* « orateur du christianisme » qui parle, c'est René, le Kené 
des Natchezt celui d'avant la conversion. 
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vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son 
Auteur '. 




DES ÉGLISES GOTHIQUES 

Ch<ique cimse doit être mise en son lieUf vérité triviale à force 
d'être répétée, mais sans laquelle, après tout, il ne peut y 
avoir rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas plus aimé un 
temple égyptien à Athènes que les Égyptiens un temple grec à 
Memphis. Ces deux monuments changés de place auraient 
perdu leur principale beauté, c'est-à-dire leurs rapports avec 
les institutions et les habitudes des peuples. Cette réflexion 
s'applique pour nous aux anciens monuments du christia- 
nisme. Il est même curieux de remarquer que, dans ce siècle 
incrédule, les poètes et les romanciers, par un retour natureJ 
vers les mœurs de nos aïeux, se plaisent à introduire dans 
leurs fictions des souterrains, des fantômes, des châteaux, des 
temples gothiques : tant ont de charmes les souvenirs qui se 
lient à la religion et à l'histoire de la patrie I Les nations ne 
jettent pas à l'écart leurs antiques mœurs comme on se 
dépouille d'un vieil habit. On leur en peut arracher quelques 
parties, mais il en reste des lambeaux qui forment avec les 
nouveaux vêtements une effroyable bigarrure *. 

On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, bien 
éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis, et lui 
faire adorer un Dieu métaphysique ^ il regrettera toujours ces 
Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes mous- 
sues, toutes remplies des générations des décédés et des âmes 
de ses pères; il regrettera toujours la tombe de quelques 
messieurs de Montmorency, sur laquelle il souloii^ de Be 

1. L'inspiration de ces dernières lignes est plutôt panthéiste que chrétienne. 
Notons pourtant cette remarque de Sainte-Beuve : « Rousseau, Bernardin de Saint- 
Pierre et Chateaubriand, qui sentent si bien la nature et qui l'embrassent d'une si 
forte étreinte, s'en détachent, en demeurent distincts, et ne s'y conrondent 
jamais. » 

2. Chateaubriand nous apparaît ici sons un nouveau jour, comme restaurateur 
de l'antiquité gothique et des traditions nationales, auxquelles c'est un des traits 
les plus caractéristiques du romantisme que d'avoir voulu se rattacher. 

3. Avait coutume, mot de la vieille langue. 
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mettre à genoux durant la messe, sans oublier les sacrées 
fontaines où il fut porté à sa naissance. C'est que tout cela 
est essentiellement lié à nos mœurs ; c'est qu'un monument 
n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire du passé est, 
pour ainsi dire, enapreinte sous ces voûtes toutes noires de 
siècles*. Voilà pourquoi il n'y a rien de merveilleux dans un 
temple qu'on a vu bâtir, et dont les échos et les dômes se 
sont formés sous nos yeux. Dieu est la loi éternelle; son 
origine et tout ce qui tient à son culte doit se perdre dans la 
nuit des temps. 

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprouver 
une sorte de frissonnement et un sentiment vague de la Divi- 
nité. On se trouvait tout d'un coup reporté à ces temps où des 
cénobites, après avoir médité dans les bois de leurs monas- 
tères, se venaient prosterner à l'autel, et chanter les louanges 
du Seigneur dans le calme et le silence de la nuit. L'ancienne 
France semblait revivre : on croyait voir ces costumes singu- 
liers, ce peuple si différent de ce qu'il est aujourd'hui ; on se 
rappelait et les révolutions de ce peuple, et ses travaux, et 
ses arts. Plus ces temps étaient éloignés de nous, plus ils 
nous paraissaient magiques, plus ils nous remplissaient de ces 
pensées qui finissent toujours par une réflexion sur le néant 
de l'homme et la rapidité de la vie. 

L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares, a 
toutefois une beauté qui lui est particulière ^. 

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les 
hommes ont pris dans les forêts la première idée de l'architec- 
ture. Cet art a donc dû varier selon les climats. Les Grecs ont 

1. Cf. Victor Hugo, Les Yoix intérieures ^ A VArc de triomphe 

La vieillesse couronne et la ruine achève. 
Il faut à l'édifice un passé dont on rêve, 

Deuil, triomphe ou remords. 
Nous voulons, en foulant son enceinte pavée, 
Sentir dans la poussière à nos pieds soulevée 

De la cendre des morts. 

2. Chateaubriand a été Tun des premiers i sentir cette beauté de Tarchltecture 
gothique, si méprisée par le xvii* et le xviii* siècle. 
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tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de 
feuilles sur le modèle du palmier*. Les énormes piliers du 
vieux style égyptien représentent le sycomore, le figuier 
oriental, le bananier et la plupart des arbres gigantesques de 
l'Afrique et de «l'Asie. 

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples 
de nos pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur 
origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages 
qui appuient les murs et finissent brusquement comme des 
troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanc- 
tuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes 
abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église 
gothique ; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mys- 
tères et la divinité. Les deux tours hautaines plantées à 
l'entrée de l'édifice surmontent les ormes et les ifs du cime- 
tière, et font un effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le 
jour naissant illumine leurs têtes jumelles ; tantôt elles parais- 
sent couronnées d'un chapeau de nuages, ou grossies dans 
une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent 
s'y méprendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : 
des corneilles voltigent autour de leurs faîtes et se perchent 
sur leurs galeries. Mais tout à coup des rumeurs confuses 
s'échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux 
effrayés. L'architecte chrétien, non content de bâtir des forêts^ 
a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures ; et, au 
moyen de l'orgue et du bronze suspendu 2, il a attaché au 
temple gothique jusqu'au bruit des vents et du tonnerre, qui 
roule dans la profondeur des bois. Les siècles, évoqués par- 
ées sons religieux, font sortir leurs antiques voix du sein des 
pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire^ 

1. Vitnive raconte autrement riaventiou du chapiteau; mais cela ne détruit pas 
ce principe général, que l'architecture est née daos les bois. On peut seulement 
s'étonner qu'on n'ait pas, d'après la variété des arbres, mis plus de variété dans la 
colonne. Nous concevons, par e&emple, une coloune qu'on pourrait appeler pal" 
mistSt et qui serait la représentation naturelle du palmier. (Ju orbe de feuilles un< 
peu recourbées, et sculptées au haut d'un léger fût de marbre, ferait, ce nous 
semble, un effet charmant dans un portique. (Note de Chateaubriand.) 

S. On trouve encore chez Chateaubriand bien des traces du goût pseudo-classi- 
que. « Ce « bronze suspendu » est de la même famille que l'airain meurtrier, etc.- 
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.mugit comme Tantre de rancienne Sibylle; et, tandis que 
Tairain se balance avec fracas sur votre tête, les souterrains 
voûtés de la mort se taisent profondément sous vos pieds. 



% 



PASCAL 



}1 y avait un homme qui, à douze ans, avec des barres et des 
ronds, avait créé les mathématiques ; qui, à seize, avait fait le 
plus savant, traité des coniques qu'on eût vu depuis l'anti- 
quité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine *■ une science qui 
existe tout entière dans Tentendement ; qui, à vingt-trois ans, 
démontra les phénomènes de la pesanteur de Fair, et détruisit 
une des grandes erreurs de l'ancienne physique* ; qui, à cet 
âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant 
achevé de parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut 
de leur néant, et tourna ses pensées vers la religion; qui 
depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente- 
neuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue 
que parlèrent Bossue t et Racine 3, donna le modèle de la plus 
{parfaite plaisanterie comme du raisonnement le plus fort^; 
«enfin qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par 
abstraction un des plus hauts problèmes de géométrie, et 
jeta sur le papier des pensées qui tiennent autant de Dieu que 
de l'homme : cet effrayant génie se nommait Biaise Pascal» 

11 est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement, 
lorsqu'en ouvrant les Pensées du philosophe chrétien, on 
tombe sur les six chapitres où il traite de la nature de 
l'homme. Les sentiments de Pascal sont remarquables surtout 
par la profondeur de leur tristesse et par je ne sais quelle 
immensité : on est suspendu au milieu de ces sentiments 
«comme dans l'infini. Les métaphysiciens parlent de cette 

1. La machine arithmétigtie. 

2. La nature a horreur du vide : telle est l'explicattoa que donnait randeiuie 
physique des phénomènes expliqués depuis Pascal par la pression de l'air. 

3. Il faut, dit Voltaire, rapporter k cet ouvrage {les Provinciales) répoqœ de 
ia fixation du langage. 

4. Citons encore le mot de Voltaire « que toutes les sortes d'éloquence sont ren- 
i/ermées » dans leê Provinciales, 
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pensée abstraite qui n'a aucune propriété de la matière, qui 
touche à tout sans se déplacer, qui vit d'elle-même, qui ne 
peut përir parce qu'elle est invisible, et qui prouve péremp- 
toirement l'immortalité de l'âme : cette définition de la pensée 
semble avoir été suggérée aux métaphysiciens par les écrits 
de Pascal. 

n y a un monument curieux de la philosophie chrétienne 
et de la philosophie du jour : ce sont les Pensées de Pascal, 
commentées par les éditeurs *. On croit voir les ruines de 
Palmyre, restes superbes du génie et du temps, au pied 
desquelles l'Arabe du désert a bâti sa misérable hutte. 

Voltaire a dit : « Pascal, fou sublime, né un siècle trop tôt. » 

On entend ce que signifie ce siècle trop tôt. Une seule obser- 
vation suffira pour faire voir combien Pascal sophiste * eût été 
inférieur à Pascal chrétien. 

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port-Royal 
s'est-il élevé au-dessus des plus grands génies ? Dans ses six 
chapitres sur l'homme. Or, ces six chapitres, qui roulent 
entièrement sur la chute originelle, n'existeraient pas si Pascal 
eût été incrédule^. 

Il faut placer ici une observation importante. Parmi les 
personnes qui ont embrassé les opinions philosophiques, les 
unes ne cessent de décrier le siècle de Louis XIV ; les autres, 
se piquant d'impartialité, accordent à ce siècle les dons de 
Vimagination^ et lui refusent les facultés de la pensée. C'est 
le xvm* siècle, s'écrie-t-on, qui est le siècle penseur par 
excellence*. 



i. Allusioii à rédition des Pensées donnée par Gondorcet en 1776. Chateau- 
briand se plaint dans une assez longue note que le commentateur a force les idées 
de Pascal, pour le faire passer pour athée ». 

2. Sophiste ou « philosophe », c'est tout un pour l'avocat du christianisme. 

3. Ne peut- ou sentir profondément les misères et les faiblesses de la nature 
faamaine tout en étant incrédule dans le sens où veut l'enteudre Chateaubriand ? 
Est-il besoin pour cela de croire à la chute originelle ? 

4. Allusion à madame de Staël. Nous avons déjà remarqué que la critique de 
Chateaubriand dans son Génie du Christianisme eut pour résultat de mettre le 
XTu* siècle au-dessus du xviii*. Et sans doute, au point de vue littéraire, rien de 
plus juste ; mais pour ce qui regarde Tindépendance de l'esprit et la liberté des 
idées, c'est une tout autre question. 

8 
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Un homme impartial qui lira attentivement les écrivains du 
siècle de Louis XIV s'apercevra bientôt que rien n'a échappé à 
leur vue, mais que, contemplant les objets de plus haut que 
nous, ils ont dédaigné les routes où nous sommes entrés, 
et au bout desquelles leur œil perçant avait découvert un 
abîme. 

Nous pouvons appuyer cette assertion de mille preuves. 
Est-ce faute d'avoir connu les objections contre la religion que 
tant de grands hommes ont été religieux? Oublie-t-on que 
Bayle publiait à cette époque même ses doutes et ses so- 
phismes? Ne sait-on plus que Glarke et Leibniz n'étaient 
occupés qu'à combattre Fincrédulité ? que Pascal voulait 
défendre la religion* ; que La Bruyère faisait son chapitre des 
Esprits forts, et Massillon son sermon de la Vérité d'un 
avenir; que Bossue t enfin lançait ces paroles foudroyantes sur 
les athées* : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu 
plus que les autres? Quelle ignorance est la leur, et qu'il serait 
aisé de les confondre si, faibles et présomptueux, ils ne 
craignaient point d'être instruits! car pensent-ils avoir vu 
mieux les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les 
autres qui LES ONT VUES les ont méprisées ? Ils n'ont rien 
vu, ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi établir le 
néant auquel ils espèrent après cette vie, et ce misérable 
partage ne leur est pas assuré. » 

Et quels rapports moraux, politiques ou religieux se sont 
dérobés à Pascal? quel côté des choses n'a-t-il point saisi? S'il 
considère la nature humaine en général, il en fait cette pein- 
ture si connue et si étonnante ; « La première chose qui 
s'offre à l'homme quand il se regarde, c'est son corps, » etc. 
Et ailleurs : « L'homme n'est qu'un roseau pensant, » etc. 
Nous demandons si dans tout cela Pascal s'est montré un 
faible penseur. 

Les écrivains modernes se sont fort étendus sur la puis- 

t. Preuve qu'elle était attaquée. 

2. En 1623 dans ses Questions sur la Gtnése, le père Hersenne comptait dans 
Paris cinquante mille athées, u II y a telle maisoD. disait-il, où l'on en pourrait 
trouver jusqu'à douze. » 
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sance de ropinion, et c'est Pascal qui le premier l'avait 
observée. Une des choses les plus fortes que Rousseau 
ait hasardées en politique se lit dans le Discours sur riné- 
galité des conditions : « Le premier, dit-il, qui, ayant clos 
un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, fut le vrai fon- 
dateur de la société civile. » Or, c'est presque mot pour 
mot l'effrayante idée que le solitaire de Port-Royal exprime 
avec une tout autre énergie : « Ce chien est à moi, disaient 
ces pauvres enfants; c'est ma place au soleil : voilà le 
commencement et l'image de l'usurpation de toute la 
terre. » 

Et voilà une de ces pensées qui font trembler pour Pascal. 
Quel ne fût point devenu ce grand homme, s'il n'avait été 
chrétien I Quel frein adorable que cette religion qui, sans 
nous empêcher de jeter de vastes regards autour de nous, 
nous empêche de nous précipiter dans le gouffre ! 

Cest le môme Pascal qui a dit encore : « Trois degrés d'élé- 
vation du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien 
décide de la vérité, ou de peu d'années de possession. Les 
lois fondamentales changent S le droit a ses époques; plai- 
sante justice qu'une rivière on une montagne borne ; vérité 
au deçà des Pyrénées, erreur au delà. » 

Certes, le penseur le plus hardi de ce siècle, l'écrivain le 
plus déterminé à généraliser les idées pour bouleverser le 
monde, n'a rien dit d'aussi fort contre la justice des gouver- 
nements et les préjugés des nations 2. 

Les insultes que nous avons prodiguées par philosophie 
à la nature humaine ont été plus ou moins puisées dans les 
écrits de Pascal. Mais en dérobant à ce rare génie la misère de 
l'homme, nous n'avons pas su comme lui en apercevoir la 

1. Texte de l'édition Havet : « Un méridien décide de la vérité ; en peu d'an- 
nées de possession, les lois foadamentules changent », etc. 

2. Chateaubriand oublie de dire que toutes ces pensées de Pascal se trouvaient 
déjà dans Montaigne. Cf. Apoloffie, t. III : « Quelle buuté est-ce, que je veoyois 
hier en crédit, et demain ne Testre plus, et que le trnject d'une rivière faict crime?» 
Et encore : « Quelle vérité est-ce que ces moutagnes bornent, mensoug<>.au monde 
qui setieut au delà? » Or, aucun écrivain n'a moins subi que Montaigne l'intluence 
du christianisme, et pourtant aucun ne fut moins tenté de « se précipiter dans le 
goutrrc ». 
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grandeur *. Bossuet et Fénelon, le premier dans son Histoire 
universelley dans ses Avertissements et dans sa Politique tirée de 
VÉcriture sainte, le second dans son Télémaque, ont dit sur les 
gouvernements toutes les choses essentielles. Montesquieu 
lui-même n'a souvent fait que développer les principes de 
révêque de Meaux, comme on Ta très bien remarqué. On 
pourrait faire des volumes des divers passages favorables à la 
liberté ^ et à l'amour de la patrie qui se trouvent dans les 
auteurs du xvii* siècle... 

Notre supériorité se réduit à quelques progrès dans les 
études naturelles ; progrès qui appartiennent à la marche du 
temps et qui ne compensent pas, à beaucoup près, la perte de 
l'imagination 3, qui en est la suite. La pensée est la même dans 
tous les siècles, mais elle est accompagnée plus particulière- 
ment ou des arts ou des sciences : elle n'a toute sa grandeur 
poétique et toute sa beauté morale qu'avec les premiers. 

Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les idées libérales *, 
pourquoi donc n'en a-t-il pas fait le même usage que nous? 
Certes, ne nous vantons pas de notre essai. Pascal, Bossuet, 
Fénelon, ont vu plus loin que nous, puisqu'en connaissant 
comme nous, et mieux que nous, la nature des choses, ils ont 
senti le danger des innovations. Quand leurs ouvrages ne 
prouveraient pas qu'ils ont eu des idées philosophiques, pour- 
rait-on croire que ces grands hommes n'ont pas été frappés 
des abus qui se glissent partout, et qu'ils ne connaissaient pas 
le faible et le fort des affaires humaines ? Mais tel était leur 



t. Pascal attribuait \k grandeur àe l'homme à la grâce divine : c'est en Dieu et 
par Dieu qu'il voyait l'homme grand. La philosophie du xviii* siècle mit dansTha- 
manité même le priocipe de sa grandeur. Ce qu'on serait tenté de lui reprocher 
serait plutôt ce qu'il y a de chimérique dans sa théorie du progrès; et, pour s'être 
posé tont d'abord en adversaire de la perfectibilité indéfinie, r.hateaubriand ne 
devrait pas oublier qu'il y a d'autres façons d' « apercevoir la grandeur de l'homme » 
que celle de Pascal et des théologiens chrétiens. 

2. Singulière liberté que celle dont Chateaubriand va chercher les leçons dans 
\9i. Politique tirée de l Ecriture sainte ou dans le Télémaque! 

3. Cette imagination, desséchée par l'analyse, Chateaubriand l'a rafraîchie et 
retrempée. Là est son originalité la pim significative. Mais il ne devrait pas ou- 
blier les Rousseau et les Bernardin. 

i. Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglais. 

(Note de Chateaubriand.) 
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principe, quHl ne faut pas faire un petit ma/, même pour obtenir 
un grand bien *, à plus forte raison pour des systèmes, dont le 
résultat est presque toujours effroyable . Ce n'était pas par 
défaut de génie, sans doute, que ce Pascal, qui,. comme nous 
Tavons montré, connaissait si bien le vice des lois dans le 
sens absolu, disait dans le sens relatif: « Que Ton a bien fait 
de distinguer les hommes par les qualités extérieures I Qu 
passera de nous deux ? qui cédera la place à Tautre ? le moins 
habile? mais je suis aussi habile que lui; il faudra se battre 
pour cela. Il a quatre laquais, et je n'en ai qu'un; cela est 
visible, il n'y a qu'à compter : c'est à moi à céder, et je suis 
un sot si je le conteste ^. » 

Cela répond à des volumes de sophismes. L'auteur des Pen- 
sées, se soumettant aux quatre laquais, est bien autrement 
philosophe que ces penseurs, que les quatre laquais ont ré- 
voltés*. 

En un mot, le siècle de Louis XIV est resté paisible, non 
parce qu'il n'a point aperçu telle ou telle chose, mais parce 
qu*en la voyant, il l'a pénétrée jusqu'au fond ; parce qu'il en 
a considéré toutes les faces et connu tous les périls. S'il ne 
s'est point plongé dans les idées du jour, c'est qu'il leur a été 
supérieur : nous prenons sa puissance pour sa faiblesse ; son 
secret et le nôtre sont renfermés dans cette pensée de Pascal : 

« Les sciences ont deux extrémités qui se touchent : la pre- 
mière est la pure ignorance naturelle où se trouvent les 
hommes en naissant; l'autre extrémité est celle où arrivent 
les grandes âmes qui, ayant parcouru tout ce que les hommes 
peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencon- 

1. Bistoire de Port-Royal. 

2. Cf. Victor Hugo : 

Les Révolutions, qui Tiennent tout changer, 
Font un bien éternel dans leur mal passager. 

3. Edition Ha? et, art. V,6. 

4. Mais pourquoi Taut-il qu'il y en ait un qui cède? Ne peuvent-ils aller de pair? 
Et là même où il faut une préférence, pourquoi se battre? Pourquoi ne pas s'en 
rapporter an libre choix des juges naturels? Se battait-on du temps de Pascal pour 
décider qui entrerait à l'Académie? ou réglait-on cela d'après le nombre des 
laquais? (Note de l'édition Havet.) 

8. 
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trent dans cette môme ignorance d*où ils sont partis ; mais 
c*est une ignorance savante qui se connaît. Ceux d'entre eux 
qui sont sortis de Tignorance naturelle, et n'ont pu arriver 
à l'autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et 
font les entendus. Ceux-là troublent le monde, et jugent plus 
mal que tous les autres. Le peuple et les habiles composent 
pour l'ordinaire le train du monde ; les autres les mréprisent 
et en sont méprisés ^ » 

Nous ne pouvons nous empêcher de faire ici un triste retour 
sur nous-mcme. Pascal avait entrepris de donner au monde 
l'ouvrage dont nous publions aujourd'hui une si petite et si 
faible partie. Quel chef-d'œuvre ne serait point sorti des mains 
d'un tel maître ! Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter son 
dessein, c'est qu'apparemment il n'est pas bon que certains 
doutes sur la foi soient éclaircis, afin qu'il reste matière à 
ces tentations et à ces épreuves qui font les saints ot les 
martyrs 2. 

POURQUOI LES FRAKÇAIS N*ONT QUE DES MÉMOIRES 

Pourquoi n'avons-nous que des mémoires au lieu d'histoire, 
et pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents? 

Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu'il était 
barbare, vain, léger et sociable ^. Il réfléchit peu sur l'en- 
semble des objets; mais il observe curieusement les détails, 
et son coup d'œil est prompt, sûr et délié : il faut toujours 
qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme his- 
torien, à disparaître tout à fait*. Les mémoires lui laissent la 
liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il 
rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois pro- 
fondes. Il aime à dire : fêlais là, le Roi me dit,., Tapptis du 
Prince,., Je conseillai, jei)récis le bien, le mal. Son amour-propre 



1. Edition Havet, ort. III, 18. 

2. C'est la théorie du Dieu caché. 

3. Cf., p. i sqq., le morceau sur les Athéniens et les Français. 

4. Ceci ne s'applique à aucMin autre historien mieux qu'à Chateaubriand, auteur 
du Congrès de Vérone. 



LE GÉNIE DU CBRISTIANISME 139 

se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur; et le 
désir qu'il a de se montrer penseur ingénieux le conduit sou- 
vent à bien penser. De plus, dans ce genre d'histoire, il n'est 
pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec 
peine. 11 s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel 
personnage; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se 
raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice. 
Fils aînés de l'antiquité *, les Français, Romains par le génie, 
sont Grecs par le caractère. Inquiets et volages dans le bon- 
heur, constants et invincibles dans l'adversité, formés pour 
les arts 2, civilisés jusqu'à l'excès, durant le calme de l'État; 
grossiers et sauvages dans les^ troubles politiques, flottant 
comme des vaisseaux * sans lest au gré des passions ^ ; à pré- 
sent dans les cieux, l'instant* d'après dans les abîmes^; en- 
thousiastes et du bien et du mal, faisant le premier sans en 
exiger de reconnaissance, et le second sans en sentir de re- 
mords ; ne se souvenant ni de leurs crimes ^ ni ^e leurs vertus ; 
amants pusillanimes de la vie pendant' la paix ; prodigues 
de leurs jours dans les batailles; vains, railleurs, ambitieux, 
à la fois routiniers et novateurs *^, méprisant tout ce qui n'est 
pas eux; individuellement les plus aimables des hommee, en 
corps les plus désagréables ** de tous ; charmants dans leur 
propre pays, insupportables chez l'étranger ; tour à tour plus 
doux, plus innocents que l'agneau *2, et plus impitoyables, 
plus féroces que le tigre *^ : tels furent les Athéniens d'autre- 
fois, et tels sont les Français d'aujourd'hui. 

i. Le morceau qui suit se trouvait déjà dans VEssai. Cf. p. 3. 

2. Dans VEssai : nés pour tous les arts. 

3. Au lieu de dans leurs. 

A. Au lieu de commf. un vaisseau. 

5. Au lieu de de leurs passions impétueuses, 

6. Au lieu de le moment. 

7. Au lieu de dans Vabime. 

i. Au lieu de ne se rappelant ni leurs ^ etc. 

9. Au lieu de durant. 

10. Au lieu de ambitieux^ novateurs, 

11. Au lieu de détestables. 

1?. Au Heu de que la brebis qu'on égorge. 

13. Au lieu de et plus féroces que le tigre qui déchire les entrailles de sa vic- 
iime. 
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BOSSUET OAATEUR 

Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur ? à qui le 
comparerons-nous ? et quels discours de Cicéron et de Démos- 
thènes ne s'éclipsent point devant ses Oraisons funèbres ? C'est 
pour Torateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir 
été écrites : Vor et les perles sont assez communs, mais les lèvres 
savantes sont un vase rare et sans prix ^. Sans cesse occupé du 
tombeau, et comme penché sur les gouffres d'une autre vie, 
Bossuet aime à laisser tomber de sa bouche ces grands mots 
de temps et de viorty qui retentissent dans les abîmes silencieux 
de réternité. U se plonge, il se noie dans des tristesses in- 
croyables, dans d'inconcevables douleurs. Les cœurs, après 
plus d'un siècle, retentissent encore du fameux cri : Madame 
se meurt, Madame est morte. Jamais les rois ont-ils reçu de pa- 
reilles leçons? jamais la philosophie s'exprima-t-elle avec 
autant d'indépendance '? Le diadème n'est rien aux yeux de 
l'orateur; par lui le pauvre est égalé au monarque, et le poten- 
tat le plus absolu du globe est obligé de s'entendre dire, 
devant des milliers de témoins, que ses grandeurs ne sont 
que vanité, que sa puissance n'est que songe, et qu'il n'est 
lui-même que poussière. 

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours 
de Bossuet : le trait de génie ou d'éloquence; la citation, si 
bien fondue avec le texte qu'elle ne fait plus qu'un avec lui; 
enfin, la réflexion ou le coup d'œil d'aigle sur les causes de 
l'événement rapporté. Souvent aussi cette lumière de l'Église 
porte la clarté dans les discussions de la plus haute métaphy- 
sique ou de la théologie la plus sublime; rien ne lui est 
ténèbres. L'évéque de Meaux a créé une langue que lui seul 
a parlée, où souvent le terme le plus simple et l'idée la plus 
relevée, l'expression la plus commune et l'image la plus ter- 
rible servent, comme dans l'Écriture, à se donner des dimen- 
sions énormes et frappantes. 

1. Proverbes, XX, 15. 
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Ainsi, lorsqu'il s'écrie, en montrant le cercueil de Madame : 
La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si 
chérie l la voilà telle que la mort nous Va faite! pourquoi fris- 
sonne-t-on à ce mot si simple, telle que la mort nous Va faite '/ 
C'est par l'opposition qui se trouve entre ce grand cœur, cette 
princesse si admirée, et cet accident inévitable de la mort, qui 
lui est arrivé comme à la plus misérable des femmes ; c'est 
parce que ce verbe faire, appliqué à la mort qui défait tout, 
produit une contradiction dans les mots et un choc dans les 
pensées, qui ébranlent l'âme; comme si, pour peindre cet 
événement malheureux, les termes avaient changé d'accep- 
tion, et que le langage fût bouleversé comme le cœur. 

Nous avons remarqué qu*à l'exception de Pascal, de Bos- 
suet, de Massillon, de La Fontaine, les écrivains du siècle de 
Louis XIY, faute d'avoir assez vécu dans la retraite, ont ignoré 
cette espèce de sentiment mélancolique dont on fait aujour- 
d'hui un si étrange abus ^. 

Mais comment donc l'évêque de Meaux, sans cesse au milieu 
des pompes de Versailles, a-t-il connu cette profondeur de 
rêverie ? C'est qu'il a trouvé dans la religion une solitude ; 
c'est que son corps était dans le monde et son esprit au 
désert; c'est qu'il avait mis son cœur à l'abri dans les taber- 
nacles secrets du Seigneur ; c'est, comme il l'a dit lui-même de 
Marie-Thérèse d'Autriche, « qu'on le voyait courir aux autels 
pour y goûter avec David un humble repos, et s'enfoncer dans 
son oratoire, où, malgré le tumulte de la cour, il trouvait le 
Carmel d'Élie, le désert de Jean, et la montagne si souvent 
témoin des gémissements de Jésus > ». 

Les Oraisons funèbres de Bossue t ne sont pas d'un égal 
mérite, mais toutes sont sublimes par quelque côté. Celle de 
la reine d'Angleterre est un chef-d'œuvre de style et un mo- 
dèle d'écrit philosophique et politique. 

Celle de la duchesse d'Orléans est la plus étonnante, parce 
qu'elle est entièrement créée de génie. 11 n'y avait là ni ces 

1. Cent le cas de dire : Quii tulerit Grticchosde seditione querentest 

2. Ce passage se trouvait presque littéralement dans une étude sur le poète an- 
glais YottDg, publiée en IROl, et insérée plus tard dans les Mélange» littérairet. 
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tableaux des troubles des nations, ni ces développements des 
affaires publiques qui soutiennent la voix de l'orateur. L'in- 
térêt que peut inspirer une princesse expirant à la fleur de 
son âge, semble se devoir épuiser vite. Tout consiste en quel- 
ques oppositions vulgaires de la beauté, de la jeunesse, de la 
grandeur et de la mort; et c'est pourtant sur ce fonds stérile 
que Bossuet a bâti un des plus beaux monuments de l'élo- 
quence ; c'est de là qu'il est parti pour montrer la misère de 
l'homme par son côté périssable, et sa grandeur par son côté 
immortel. Il commence par le ravaler au-dessous des vers qui 
le rongent au sépulcre, pour le peindre ensuite glorieux avec 
la vertu dans des royaumes incorruptibles * . 

On sait avec quel génie, dans l'oraison funèbre de la prin- 
cesse Palatine, il est descendu, sans blesser la majesté de l'art 
oratoire, jusqu'à l'interprétation d'un songe, en même temps 
qu'il a déployé dans ce discours sa haute capacité pour les 
abstractions philosophiques. 

Si, pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de France, ce 
ne sont plus les mouvements des premiers éloges, les idées du 
panégyriste sont-elles prises dans un cercle moins large, dans 
une nature moins profonde?' — « Et maintenant, dit-il, ces 
deux âmes pieuses (Michel le Tellier et Lamoignon), touchées 
sur la terre du désir de faire régner les lois, contemplent 
ensemble à découvert les lois éternelles d'où les nôtres sont 
dérivées ; et si quelque légère trace de nos faibles distinctions 
paraît encore dans une si simple et si claire vision, elles ado- 
rent Dieu en qualité de justice et de règle. » 

Au milieu de cette théologie, combien d'autres genres de 
beautés, ou sublimes, ou gracieuses, ou tristes, ou char- 
mantes I Voyez le tableau de la Fronde : « La monarchie 
ébranlée jusqu'aux fondements, la guerre civile, la guerre 
étrangère, le feu au dedans et au dehors... Étaient-ce là de 
ces tempêtes par où le Ciel a besoin de se décharger quelque- 
fois?... ou bien était-ce comme un travail de la France, prête 
à enfanter le règne miraculeux de Louis * ? » Viennent des 

1. Incorruptibles^ par opposition nus vers du sépulcre. 

2. Or. fun. d'Anne de Gonzague. 
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réflexions sur rillusion des amitiés de la terre, qui « s'en vont 
avec les années et les intérêts, » et sur Tobscurité du cœur de 
ITiomme, « qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui souvent ne 
sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est pas moins caché ni 
moins trompeur à lui-même qu'aux autres * ». 

Mais la trompette sonne, et Gustave paraît : « Il paraît à la 
Pologne surprise et trahie comme un lion qui tient sa proie 
dans ses ongles, tout prêt à la mettre en pièces. Qu'est deve- 
nue cette redoutable cavalerie qu'on voit fondre sur l'ennemi 
avec la vitesse d'un aigle ? Où sont ces âmes guerrières, ces 
marteaux d'armes tant vantés, et ces arcs qu'on ne vit jamais 
tendus en vain? Ni les chevaux ne sont vites, ni les hommes 
ne sont adroits que pour fuir devant le vainqueur*. » 

Je passe, et mon oreille retentit de la voix d'un prophète. 
Est-ce Isaïe, est-ce Jérémie qui apostrophe l'île de la Confé- 
rence, et les pompes nuptiales de Louis? 

« Fêtes sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, 
sacrifice, puis-je mêler aujourd'hui vos cérémonies et vos 
pompes avec ces pompes funèbres, et le comble des grandeurs 
avec leurs ruines ^ I » 

Le poète (on nous pardonnera de donner à Bossuet un titre 
qui fait la gloire de David), le poète continue de se faire 
entendre ; il ne touche plus la corde inspirée; mais, baissant 
sa lyre d'un ton jusqu'à ce mode dont Salomon se servit pour 
chanter les troupeaux du mont Galaad, il soupire ces paroles 
paisibles : « Dans la solitude de Sainte-Fare, autant éloignée 
des voies du siècle que sa bienheureuse situation la sépare 
de tout commerce du monde, dans cette sainte montagne que 
Dieu avait choisie depuis mille ans, où les épouses de Jésus- 
Christ faisaient revivre la beauté des anciens jours, où les 
joies de la terre étaient inconnues, où les vestiges des hom- 
mes du monde, des curieux et des vagabonds ne piarais- 
saient pas, sous la conduite de la sainte abbesse, qui savait 
donner le lait aux enfants aussi bien que le pain aux forts, 

1. Or. fan. dUAnne de Gonsague. 

2. Ibid. 

3. Or. fun.de Marie^Thérèse. 
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les commencements de la princesse Anne étaient heureux * . » 
Cette page, que Ton dirait extraite du livre de Ruth, n'a 
point épuisé le pinceau de Bossuet; il lui reste encore assez 
de cette antique et douce couleur pour peindre une mort heu- 
reuse. « Michel le Tellier, dit-il, commença Thymne des 
divines miséricordes : Misericordias Domini ;n iETERNUM gan- 
ta bo : Je chanterai éternellement les miséricordes du Seigneur, 
Il expire en disant ces mots, et il continue avec les anges le 
sacré cantique. » 

Nous avions cru pendant quelque temps que Toraison fu- 
nèbre du prince de Gondé, à l'exception du mouvement qui la 
termine, était généralement trop louée; nous pensions qu'il 
était plus aisé, comme il l'est en effet, d'arriver aux formes 
d'éloquence du commencement de cet éloge, qu'à celles de 
l'oraison de madame Henriette ; mais quand nous avons lu 
ce discours avec attention, quand nous avons vu l'orateur 
emboucher la trompette épique pendant une moitié de son 
récit, et donner, comme en se jouant, un chant d'Homère, 
quand, se retirant à Chantilly avec Achille en repos, il rentre 
dans le ton évangélique, et retrouve les grandes pensées, les 
vues chrétiennes qui remplissent les premières oraisons fu- 
nèbres, lorsque, après avoir mis Condé au cercueil, il appelle 
les peuples, les princes, les prélats, les guerriers au cata- 
falque du héros, lorsque, enfin, s'avançant lui-même avec ses 
cheveux blancs, il fait entendre les accents du cygne, montre 
Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle de Louis, dont il a 
l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer dans l'éternité, à 
ce dernier effort de l'éloquence humaine, les larmes de l'admi- 
ration ont coulé de nos yeux, et le livre est tombé de nos 
mains. 

DES RUINES 

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce 
sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une confor- 

1. Or, (un, d'Anne de Gonsague. 
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mité secrète entré ces monuments détruits et la rapidité de 
notre' existence; 11 s'y joint, en outre, une idée qui console 
notre ^petitesse, en voyant que des peuplés entiers, des hom- 
mes quelquefois si fameux, n'ont pu vivre cependant au delà 
du peu de jours assignés à notre obscurité. Ainsi, les ruines 
jettent une grande moralité au milieu des scènes de la nature; 
quand elles sont pladées danà uh tableau, en vain on cherche 
à porter les yeux autre part : ils reviennent toujours s'attacher 
sur elles. Et pourquoi les ouvrages des hommes ne passe- 
raient-ils pas, quand le soleil qui lés éclaire doit lui-même 
tomber de sa vbûte ? Celui ijui le plaça dans les cieux est le 
seul souverain dont l'empire ne connaisse point de ruines. 

Il y a deux sortes de ruines : Tune, ouvrage du temps ; 
l'autre, ouvrage des hommes. Les premières n'ont rien de 
désagréable,' parce que la nature travaille auprès des ans. 
Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs; entr'ouvrent- 
ils un tombeau, elle y place le nid d'une colombe : sans cesse 
occupée à reproduire, elle environne la mort des plus douces 
illusions de la vie. 

Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des 
ruines; elles n'offrent que l'imagé du néant, sans une puis- 
sance réparatrice. Ouvrage du malheur, et non des années, elles 
ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. Les 
destructions des hommes sont d'ailleurs plus violentes et plus 
complètes que celles des âges : les seconds minent, les 
premiers renversent. Quand' Dieu, pour des raisons qui nous 
sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au 
Temps de prêter sa faux * à l'homme ; et le Temps nous voit 
avec épouvante ravager dans un clin d'oeil ce qu'il eût mis des 
siècles à détruire. 

Nous nous promenions un jour derrière le palais du 
Luxembourg, et nous nous trouvâmes près de cette même 
Chartreuse que M. de Fontanes a chantée *. Nous vîmes une 

1. Soavenif mythologiqae bien déplacé. D'ailleurs on Tient de nous dire que le 
temps minet et ce ne saurait être avec une faux. 

i. Cf. la pièce de Fontanes intitulée La Chartreuse de Paris ; Chateaubriand 
Tavait citée tout au long dans le chapitre précédent. 

9 
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église dont les toits étaient enfoncés, les plombs des fenêtres 
arrachés, et les portes fermées avec des planches mises 
debout. La plupart des autres bâtiments du monastère n'exis- 
taient plus. Nous nous promenâmes longtemps au milieu des 
pierres sépulcrales de marbre noir, semées çà et là sur la 
terre ; les unes étaient totalement brisées, les autres offraient 
encore quelques restes d*épitaphes. Nous entrâmes dans le 
cloître intérieur ; deux pruniers sauvages y croissaient parmi 
de hautes herbes et des décombres. Sur les murailles on 
voyait des peintures à demi effacées, représentant la vie de 
saint Bruno; un cadran était resté sur un des pignons de 
réglise ; et dans le sanctuaire, au lieu de cet hymne de paix 
qui s'élevait jadis en Fhonneur des morts, on entendait crier 
l'instrument du manœuvre qui sciait des tombeaux. 

Les réflexions que nous fîmes dans ce lieu, tout le inonde 
les peut faire. Nous en sortîmes le cœur flétri, et nous nous 
enfonçâmes dans le faubourg voisin, sans savoir où nous 
allions. La nuit approchait : comme nous passions entre deux 
murs, dans une rue déserte, tout à coup le son d'un orgue 
vint frapper notre oreille, et les paroles du cantique Laudate 
Dominum, omnes gentes, sortirent du fond d'une église voisine ; 
c'était alors l'octave du Saint-Sacrement. Nous ne saurions 
peindre l'émotion que nous causèrent ces chants religieux; 
nous crûmes ouïr une voix du ciel qui disait : « Chrétien sans 
foi, pourquoi perds-tu l'espérance? Crois-tu donc que je 
change mes desseins comme les hommes; que j'abandonne, 
parce que je punis? Loin d'accuser mes décrets, imite ces ser. 
viteurs fidèles qui bénissent les coups de ma main, jusque 
sous les débris où je les écrase. » 

Nous entrâmes dans l'église, au moment où le prêtre donnait 
la bénédiction. De pauvres femmes, des vieillards, des enfants 
étaient prosternés. Nous nous précipitâmes sur la terre, au 
milieu d'eux; nos larmes coulaient; nous dîmes dans le 
secret de notre cœur : Pardonne, 6 Seigneur, si nous avons 
murmuré en voyant la désolation de ton temple ; pardonne à 
notre raison ébranlée I l'homme n'est lui-même qu'un édifice 
tombé, qu'un débris du péché et de la mort; son amour 
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« 

tiède, sa foi chancelante, sa charité bornée, ses sentiments 
incomplets, ses pensées insuffisantes, son cœur brisé, tout 
chez lui n'est que ruines. 



RUINES DES MONUMENTS CHRETIENS 

Les ruines des monuments chrétiens n'ont pas la même 
élégance que les ruines des monuments de Rome et de la Grèce ; 
mais, sous d'autres rapports, elles peuvent supporter le paral- 
lèle. Les plus belles que l'on connaisse dans ce genre sont 
celles que l'on voit en Angleterre, au bord des lacs de Gum- 
berland, dans les montagnes d'Ecosse et jusque dans les 
Orcades. Les bas côtés du chœur, les arcs des fenêtres, les 
ouvrages ciselés des voussures, les pilastres des cloîtres et 
quelques pans de la tour des cloches sont en général les 
parties qui ont le plus résisté aux eiforts du temps. 

Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent 
parallèlement les arcs du ciel; de sorte que, sur la tenture 
grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se perdent dans 
les fonds; dans l'ordre gothique, au contraire, les pointes con- 
trastent avec les arrondissements des cieux et les courbures de 
l'horizon. Le gothique, étant tout composé de vides, se décore 
ensuite plus aisément d'herbes et de fleurs que les pleins des 
ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes dé- 
coupés en feuillage ou creusés en forme de cueilloir, deviennent 
autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, les 
semences des végétaux. La joubarbe se cramponne dans le 
ciment, les mousses emballent d'inégaux décombres dans leur 
bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de 
l'embrasure d'une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des 
cloîtres septentrionaux, retombe en festons dans les arcades. 
Il n'est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces 
débris : sous un ciel nébuleux, au milieu des vents et des tem- 
pêtes, au bord de cette mer dont Ossian^ a chanté les orages, 
leur architecture gothique a quelque chose de grand et de 

1. Cf. p. 161 et la notes. 
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sombre comme le Dieu de Sinaï, dont elle perpétue le sou- 
venir. Assis sur un autel brisé, dans les Orcades, le voyageur 
s'étonne de la tristesse de ces lieux; un océan sauvage, des 
syrtes embrumées, des vallées où s'élève la pierre d'un 
tombeau, des torrents qui coulent à travers la bruyère, quel- 
ques pins rougeâtres jetés sur la nudité d'un morne *■ flanqué 
de couches de neige, c'eât tout ce qui s'offre aux regards. Le 
vent circule dans les ruines, et leurs innombrables jours 
deviennent autant de tuyaux d'où s'échappent des plaintes ; 
l'orgue avait jadis moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. 
De longues herbes tremblent aux ouvertures des dômesw 
Derrière ces ouvertures on voit fuir la nue et planer l'oiseau 
des terres boréales. Quelquefois égaré dans sa route, un vais- 
seau caché sous ses toiles arrondies, comme un Esprit des 
eaux voilé de ses ailes, sillonne les vagues désertes ; sous le 
souffle de l'aquilon, il semble se prosterner à chaque pas, et 
saluer les mers qui baignent les débris du temple de Dieu... 
Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez 
point, comme tant d'autres ruines, du sang, des injustices et 
des violences! vous ne racontez qu'une histoire paisible, ou 
tout au plus que les souffrances mystérieuses jdu Fils de 
l'homme! Et vous, saints ermites, qui, pour arriver à des 
retraites plus fortunées, vous étiez exilés sous les glaces du 
pôle, vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices! S'il 
est parmi les anges, comme parmi les hommes, des campagnes 
habitées et des lieux déserts, de même que vous ensevelîtes 
vos vertus dans les solitudes de la terre, vous aurez sans doute 
choisi les solitudes célestes pour y cacher votre bonheur! 

DES ROGATIONS ^ 

Les cloches du hameau se font entendre, les villageois 
quittent leurs travaux : le vigneron descend de la colline, le 
laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de la forêt ; 
les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, 

1 . Petite montagne isolée. 

2. Dans la quatrième partie, intitulée Culte. 
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et les jeunes filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les 
fontaines pour assister à la fête. 

On s'assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les 
tombes verdoyantes des aïeux. Bientôt on voit paraître tout le 
-clergé destiné à la cérémonie : c'est un vieux pasteur qui 
n'est connu que sous le nom de curéj et ce nom vénérable 
dans lequel est venu se perdre le sien, indique moins le 
ministre du temple que le père laborieux du troupeau. 11 sort 
4e sa retraite, bâtie auprès de la demeure des morts, dont il 
surveille la cendre. Il est établi, dans son presbytère, comme 
une garde avancée aux frontières de la vie, pour recevoir 
«eux qui entrent et ceux qui sortent de ce royaume des douleurs. 
Un puits, des peupliers, une vigne entour de sa fenêtre, quel- 
■ques colombes*, composent Théritage de ce Roi des sacrifices. 
Cependant Tapôtre de FÉvangile, revêtu d'un simple surplis, 
assemble ses ouailles devant la grande porte de Téglise ; 
il leur fait un discours, fort beau sans doute, à en juger par 
les larmes de Tassistance. On lui entend souvent répéter : 
Mes enfants, mes chers enfants, et c'est là tout le secret de 
l'éloquence du Chrysostome champêtre. 

Après l'exhortation, l'assemblée commence à marcher en 
chantant : « Vous sortirez avec plaisir, et vous serez reçu avec 
joie; les collines bondiront et vous entendront avec joie. » L'éten- 
dard des saints, antique bannière des temps chevaleresques, 
ouvre la carrière au troupeau, qui suit pêle-mêle avec son 
pasteur. On entre dans des chemins ombragés et coupés pro- 
fondément par la roue des chars rustiques ; on franchit de 
hautes barrières formées d'un seul tronc de chêne ; on voyage 
le long d'une haie d'aubépine où bourdonne l'abeille, et où 
sifflent les bouvreuils et les merles. Les arbres sont couverts 
de leurs fleurs ou parés d'un naissant feuillage. Les bois, les- 
vallons, les rivières, les rochers entendent tour à tour les 
hymnes des laboureurs. Étonnés de ces cantiques, les hôtes 
des champs sortent des blés nouveaux, et s'arrêtent â quelque 
distance, pour voir passer la pompe villageoise *. 

1. Chateaubriand D*ose dire pigeon». 

2. « Footanes a heureusement comparé ce tableau à Tantique pompe de Cërès 
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^y^ CIMETIÈRES DE CAMPAGNE 

'V Les anciens n'ont point eu de lieux de sépulture plus agréa- 
bles que nos cimetières de campagne : des prairies, des champs, 
des eaux, des bois, une riante perspective, mariaient leurs 
simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aimait 
à voir le gros if qui ne végétait plus que par son écorce, les 
pommiers du presbytère, le haut gazon, les peupliers, Tormeau 
des morts, et les buis, et les petites croix de consolation et 
de grâce. Au milieu des paisibles monuments, le temple 
villageois élevait sa tour surmontée de Temblème rustique de 
la vigilance *. On n'entendait dans ces lieux que le chant du 
rouge-gorge, et le bruit des brebis qui broutaient Therbe de 
la tombe de leur ancien pasteur. 

Les sentiers qui traversaient Tenclos bénit aboutissaient à 
réglise ou à la maison du curé : ils étaient tracés par le 
pauvre et le pèlerin, qui allaient prier le Dieu des miracles, 
ou demander le pain de Taumône à Thomme de FÉvangile : 
rindifférent ou le riche ne passait point sur ces tombeaux. 

On y lisait pour toute épitaphe : Guillaume ou Paul, né en 
telle année, mort en telle autre. Sur quelques-uns il n'y avait pas 
même de nom. Le laboureur chrétien repose oublié dans la 
mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il a vécu : 
la nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs 
abattus dans les forêts. 

Cependant, en errant un jour dans un cimetière de cam- 
pagne, nous aperçûmes une épitaphe latine sur une pierre 
qui annonçait le tombeau d'un enfant. Surpris de cette magni- 
ficence, nous nous en approchâmes, pour connaître l'érudition 
du curé du village ; nous lûmes ces mots de l'Évangile : 

« Sinite parvulos venire ad me, » 

« Laissez les petits enfants venir à moi. » 

décrite en vers charmants par Tibulle. It aurait pu ajouter encore à Tcxemple de 
TibuUe celui d'Ovide décrivant également une fête sacrée célébrée aux champs. » 
Cf. livre II des Amours^ élégie XIII, Jnnonia sacra. Il s'agit de la fête rurale de 
Junon au pays des Falisques. » (Sainte-Beuve.) 
1. Le coq. 
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Les cimetières de la Suisse sont quelquefois placés sur des 
rochers, d'où ils commandent les lacs, les précipices et les 
vallées. Le chamois et Taigle y fixent leur demeure, et la mort 
croît sur ces sites escarpés, comme ces plantes alpines dont 
la racine est plongée dans des glaces éternelles. Après son 
trépas le paysan de Glaris ou de Saint-Gall est transporté sur 
ces hauts lieux par son pasteur. Le convoi a pour pompe 
funèbre la pompe de la nature, et pour musique sur les 
croupes des Alpes, ces airs bucoliques qui rappellent au 
Suisse exilé son père, sa mère, ses sœurs, et les bêlements des 
troupeaux de sa montagne. 



DÉFENSE DE RENÉ 



... On a fait déjà remarquer la tendre sollicitude des critiques 
pour la pureté de la religion; on devait donc s'attendre qu'ils 
se formaliseraient des deux épisode$,que l'auteur a introduits 
dans son livre... Encore une fois, l'auteur a dû combattre des 
poèmes et des romans impies avec des poèmes et des romans 
pieux * ; il s'est couvert des mêmes armes dont il voyait l'en- 
nemi revêtu : c'était une conséquence naturelle et nécessaire 
du genre d'apologie qu'il avait choisi. Il a cherché à donner 
l'exemple avec le précepte : dans la partie théorique de son 
ouvrage, il avait dit que la religion embellit notre existence, 
corrige les passions sans les éteindre, jette un intérêt singu- 
lier sur tous les sujets où elle est employée ; il avait dit que 
sa doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux émo- 
tions du cœur et aux scènes de la nature, qu'elle est enfin la 
seule ressource dans les grands malheurs de la vie : il ne 
suffisait pas d'avancer tout cela, il fallait encore le prouver. 
C'est ce que l'auteur a essayé de faire dans les deux épisodes 
de son livre. Ces épisodes étaient en outre une amorce pré- 
parée à l'espèce de lecteurs pour qui l'ouvrage est spéciale- 
ment écrit. L'auteur avait-il donc si mal connu le cœur hu- 
main, lorsqu'il a tendu ce piège innocent aux incrédules? 
Et n'est-il pas probable que tel lecteur n'eût jamais ou- 
vert le Génie du Christianisme, s'il n'y avait cherché Eené et 

1 . Dans le morceau suivant, emprunté à la Défense du Génie du Christianisme, 
Chateaubriand essaye de rattacher A/a/a et Renésm plan et i l'inspiration générale 
de son grand ouvrage. 

2. Mais Atala et Bené sont-ils rrairoent des romans pieux ? C'est après coup 
que Chateaubriand en a voulu faire des œuvres d'édification chrétienne ; le chris- 
tianisme y est artificiel . 
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Atala i ? Tout ce qu'un critique impartial, qui veut entrer dans 
Tesprit de Fouvrage, était en droit d'exiger de Fauteur, c'est que 
les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible à faire 
aimer la religion et à en démontrer Futilité. Or, la nécessité 
des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et ceux-là mêmes 
qui sont les plus grands, la puissance d'une religion qui peut 
seule fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne 
sauraient guérir, ne sont-elles pas invinciblement prouvées 
dans l'histoire de René*? L'auteur y combat 3 en outre le tra- 
vers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui mène 
directement au suicide. (Test J.-J. Rousseau qui introduisit le 
premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si cou- 
pables^* En s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses 
.songes, il a fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est 
beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de 
Werther^ a développé depuis ce germe de poison. L'auteur 
du Génie du Christianisme, obligé de faire entrer dans le cadre 
de son apologie quelques tableaux pour l'imagination, a 
voulu dénoncer cette espèce de vice nouveau, et peindre les 
funestes conséquences de l'amour outré de la solitude *. Les 

1. Une amorce, un piège : ces mots eux-mâmes indiquent assez en quoi pèche 
t'apologie. 

i. Mais est-ce vraiment là Tesprit de René? « Dans Bené, dit Chénedollé, Chateau- 
briand a caché le poison sous l'idée religieuse ; c*est empoisonner dans une hostie. » 

3. — « Si Aené n'existait pas, je ne l'écrirais plus ; s'il m'était possible de le 
détruire, je le détruirais. Une famille de René poètes et de René prosateurs a pul- 
lulé ; on n'a plus entendu que des phrases lamentables et décousues ; il n'a plus 
été question que de vents et d'orages, que de mots inconnus livrés aux nuages et 
à la nuit. U n'y a pas de grimaud sortant du collège qui n'ait rêvé être le plus 
malheureux des hommes, de bambin qui, à seize ans, n'ait épuisé la vie, qui ne se 
soit cru tourmenté par son génie, qui, dans l'abime de ses pensées,. ne se soit 
livré au vague de ses passions^ qui n'ait frappé son front pâle et échevelé, et n'ait 
«tonné les hommes stupéfaits d'un malheur dont il ne Savait pas le nom, ni eux 
non plus. » {Mém. d'Outre-Tombe, ) Si Chateaubriand voulait combattre ce « travers n, 
il a singulièrement manqué son but. Mais René aurait beau se retirer vraiment 
<lans un cloître, sa figure, telle qu'elle demeure dans notre esprit, est celle d'un 
liéros de l'eiuiui qui se glorifie de son mal et qui se drape en sa hautaine douleur. 

4. Cf. teê,Iiéoerie8 du Promeneur solitaire. Mais Chateaubriand oublie Sénancour, 
dont les Rêveries sur la nature primitive de Vhomme avaient paru dès 1798. Ober- 
mann est de 1805. 

5. LeWerther de Goethe fut publié en i774.L'auteur s'y débarrassa de son Mal en l'ino- 
culant aux autres. On sait quel effet produisit son livre sur la jeunesse contemporaine. 

-&.CÎ. ces lignes des Mémoires : « Je reconnais tout d'abord que, dans ma pre- 

9. 
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couvents olTraient autrefois des retraites à ces âmes contem- 
platives, que la nature appelle impérieusement aux médita- 
tions. Elles y trouvaient auprès de Dieu de quoi remplir le 
vide qu'elles sentent en elles-mêmes, et souvent Toccasion 
d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais, depuis la des- 
truction des monastères et les progrès de Fincrédulité, on 
doit s'attendre à voir se multiplier au milieu de la société 
(comme il est arrivé en Angleterre) des espèces de Solitaires 
tout à la fois passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni 
renoncer aux vices du siècle, ni aimer ce siècle, prendront la 
haine des hommes pour de l'élévation de génie, renonceront 
à tout devoir divin et humain, se nourriront à l'écart des plus 
vaines chimères, et se plongeront de plus en plus dans une mi- 
santhropie orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la mort. 

Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêveries crimi- 
nelles, l'auteur a pensé qu'il devait prendre la punition de 
René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui appar- 
tiennent moins à l'individu qu'à la famille de l'homme, et que 
les anciens attribuaient à la fatalité. L'auteur eût choisi le 
sujet de Phèdre s'il n'eût été traité par Racine : il ne restait 
que celui d'Érope et deThyeste* chez les Grecs, oud'Amnon 
et de Thamar chez les Hébreux*; et bien que ce sujet ait été 
aussi transporté sur notre scène ^, il est toutefois moins connu 
que le premier. Peut-être aussi s'applique-t-il mieux au carac- 
tère que l'auteur a voulu peindre. En effet, les folles rêveries 
de René commencent le mal, et ses extravagances l'achèvent; 
par les premières, il égare l'imagination d'une faible femme ; 
par les dernières, en voulant attenter à ses jours, il oblige 
cette infortunée à se réunir à lui : ainsi le malheur naît du 
sujet, et la punition sort de la faute. 

Il ne restait qu'à sanctifier*, par le christianisme, cette ca- 

mière jeunesse, Oêsiany Werther ^ les Rêveries du Promeneur solitaire,,., ont pu 
s'apparenter à mes idées ; mais je n'ai rien caché, rien dissimulé da plaisir que 
me causaient des ouvrages ofk je me délectais. » 

1. Cf. l'Atrée etThyeate deSénéque. 

2. JtoiSt II, XIII, 14. 

3. Dans V Abu far de Ducis. 

4. C'est presque on aveu. Chateaubriand a « sanctIUé » son jRene après coup^ 
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tastrophe empruntée à la fois de Tantiquité païenne et de 
l'antiquité sacrée. L'auteur, même alors, n'eut pas tout à faire; 
car il trouva cette histoire presque naturalisée chrétienne 
dans une vieille ballade de Pèlerin, que les paysans chantent 
encore dans plusieurs provinces*. Ce n'est pas par les 
maximes répandues dans un ouvrage, mais par l'impression 
que cet ouvrage laisse au fond de l'âme, que l'on doit juger 
de sa moralité. Or, la sorte d'épouvante et de mystère qui 
règne dans l'épisode de Renéy serre et contriste le cœur sans 
y exciter d'émotion criminelle. Il ne faut pas perdre de vue 
qu'Amélie meurt heureuse et guérie, et que René finit misé- 
rablement. Ainsi le vrai coupable est puni, tandis que sa trop 
faible victime, remettant son âme blessée entre les mains de 
celui qui retourne le malade sur sa couche, sent renaître une 
joie ineffable du fond môme des tristesses de son cœur. Au 
reste, le discours du père Souel ne laisse aucun doute sur le 
but et les moralités religieuses de l'histoire de René '. 

A l'égard d*Atala, on en a tant fait de commentaires, qu'il 
serait superflu de s'y arrêter. On se contentera d'observer que 
les critiques qui ont jugé le plus sévèrement cette histoire, ont 
reconnu toutefois qn^elle faisait aimer la religion chrétiennCy et 
cela suffit à l'auteur. En vain s'appesantirait-on sur quelques 
tableaux ; il n'en semble pas moins vrai que le public a vu sans 
trop de peine le vieux missionnaire, tout prêtre qu'il est, et qu'il 
a aimé dans cet épisode indien la description des cérémonies 
de notre culte. C'est Atala qui a annoncé, et qui peut-être a 
fait lire le Génie du Christianisme; cette Sauvage a réveillé dans 
un certain monde les idées chrétiennes, et rapporté pour ce 
monde la religion du père Aubry des déserts où elle était exilée. 

1. Cette ballade commence ainsi : 

C'est le chevalier des Landes 
Malheureux chevalier, etc. 

2. Le PAre Souël a dans Jiené à peu près le même rôle que le Père Aubry dans 
Atala. Mais quelques tirades ne suffisent pas à rendre chrétienne l'inspiration 
tntime de ces deux ouvrages. Comme le dit Sainte-Beuve, « les paroles de répri- 
mande qu'adresse à ce malade si content de Tétre le vénérable Père Souël, ne 
sont que pour l'assortiment, et pour fournir le préteite d'insérer un tel épisode 
ronblant dans un ouvrage consacré au christianisme ». 
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« Je ne puis, en commençant mon récit*, me défendre d'un 
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables 
vieillards, et le calme de la nature autour de moi, me font 
rougir du trouble et de Fagîtatiôn de mon âme. 

« Combien vous aurez pitié de moi! Que mes éternelles 
inquiétudes vous paraîtront misérables î Vous qui avez épuisé 
tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune 
homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son 
tourment, et ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se 
fait à lui-même? Hélas ! ne le condamnez pas ; il a été trop puni ! 

« J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j'ai été 
tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère que mon père bénit, 
parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne 
heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel. 

« Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour 
à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais 
autour de moi mes jeunes compagnons; puis, les abandonnant 
tout à coup, j'allais m'asseoir à l'écart, pour contempler la 
nue fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuillage. 

« Chaque automne, je revenais au château paternel, situé 
au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée. 

« Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise 
et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce 
conformité d'humeur et de goûts m'unissait étroitement à 

1. René, qui vit chez les Natchez depuis quelques années, toujours mélancolique 
et recherchant la solitude, fiait un jour par céder aux instances de son père adoptif, 
Chactas, et du Père Souël, missionnaire au fort Rosalie, et leur fait connaître le 
secret de sa tristesse. 
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cette soBur; elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions 
à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à pareourir 
les bois à la chute des feuilles : promenades dont le souvenir 
remplit encore mon âme de délices. illusions de Tenfance et 
de la patrie, neperdez^vous jamais vos douceurs I 

c< Tantôt nous marcbions en silence, prêtant Toreille au 
sourd mugissement de Tautomne, ou au bruit des feuilles 
séchées que nous traînions tristement sous nos pas ; tantôt, 
dans nos jeux innocent^, nous poursuivions Thirondelle dans 
la prairie, Tarc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois 
aussi nous murmurions des vers que nous inspirait le spec- 
tacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses; il n'y a rien 
de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un 
cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin 
du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies. 

« Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu 
dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche 
lointaine qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé 
contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux 
murmure. Chaque frémissement de l'airain portait à mon 
âme naïve l'innocence des mœurs champêtres, le calme de la 
solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie 
des- souvenirs de ma première enfance. Oh! quel cœur si mal 
fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces 
cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent 
son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement 
de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la 
sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore 
plus ineffables de sa mère I Tout se trouve dans les rêveries en- 
chantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, 
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir*. 

« 11 est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que per- 
sonne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les 
deux un peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela 
de Dieu ou de notre mère. 

i. Il faut rapprocher de ces pages les premiers chapitres des Mémoirei. 
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« Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le cou- 
duisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. 
J'appris à connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait 
donné la vie. Cette impression fut grande ; elle dure encore. 
C'est la première fois que Timmortalité de l'âme s'est présentée 
clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé 
était en moi l'auteur de la pensée; je sentis qu'elle me devait 
venir d'une autre source; et, dans une sainte douleur qui 
approchait de la joie; j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit 
de mon père. 

« Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. 
Les traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de 
sublime. Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'in- 
dice de notre immortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout, 
n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets 
d'un autre univers ? Pourquoi n'y aurait-il pas dçins la tombe 
quelque grande vision de l'éternité * ? 

« Amélie, accablée dé douleur, était retirée au fond d'une 
tour, d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du château 
gothique, le chant des prêtres du convoi et les sons de la 
cloche funèbre. 

« J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre se 
referma sur sa dépouille ; l'éternité et l'oubli le pressèrent de 
tout leur poids : le soir même, l'indifférent passait sur sa 
tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c'était déjà comme 
s'il n'avait jamais été. 

« Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon 
frère : je me retirai avec Amélie chez de vieux parents. 

1. Cf. Lamartine, le Crucifix : 

De son pieux espoir son Tront gardait la trace. 
Et sur ses traits Trappes d'une auguste beauté, 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce. 
La mort, sa majesté. 



Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré> 
Comme si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré! 
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« Arrêté à rentrée des voies trompeuses de la vie, je les 
considérais Tune après Tautre sans m*y oser engager. Amélie 
m'entretenait souvent du bonheur de la' vie religieuse; elle 
me disait que j'étais le seul lien qui la retînt dans le monde, 
et ses yeux s'attachaient sur moi avec tristesse. 

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais 
souvent mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau 
séjour; un moment même,j'eus la tentation d*y cacher ma vie. 
Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le 
port, et qui n*ont point, comme moi, traîné d'inutiles jours 
sur la terre ! 

« Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se 
bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et 
bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices 
de mon pays, ouverts aux malheureux et aux faibles, sont 
souvent cachés dans des vallons qui portent au cœur le 
vague sentiment de Finfortune et Tespérance d'un abri ; 
quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites où Tàme 
religieuse, comme une plante des montagnes, semble s'élever 
vers le ciel pour lui offrir ses parfums. 

« Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois 
de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux 
caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour dans ces 
cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à 
demi les piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le 
mur opposé, je m'arrêtais à contempler la croix qui marquait 
le champ de la mort, et les longues herbes qui croissaient 
entre les pierres des tombes. hommes qui ayant vécu loin du 
monde avez passé du silence de la vie au silence de la mort, 
de quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissaient-ils 
point mon cœur ! 

« Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 
monastique, je changeai mes desseins; je me résolus à 
voyager... 

« Plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux océan 
du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils. 
Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en allai 
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m'asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de 
forte et d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans 
la poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. 
Force de la nature, et faiblesse de lliomme I un brin d'herbe 
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que 
tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais I 

« Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout 
dans un désert, comme une grande pensée s'élève, par inter- 
valles, dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée *. 

« Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à 
toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui 
avait vu jeter les fondements de ces cités, se couchait majes- 
tueusement, à mes yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune, se 
levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié 
brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons 
de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie 
des souvenirs, assis tout pensif à mes côtés. 

« Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je ne 
remuais trop souvent qu'une poussière criminelle. 

« Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de 
vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme 
je me promenais un jour dans une grande cité, en passant 
derrière un palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus 
une statue qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacri- 
fice *. Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul 
gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres étaient 
couchés avec indifférence au pied de la statue, ou taillaient 
des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce 
monument; les uns purent à peine me le dire, les autres 
ignoraient la catastrophe qu'il retraçait. Rien ne m'a plus 
donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que 
nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent 

i. « On a fort critiqué dans le temps cette comparaison, comme expliquant le 
réel par l'abstrait, le plus connu par ce qui Test moins. La critique, dans le cas 
présent, me parait tombera faux. Il est naturel à René de mieux connaître encore 
son désert intérieur que celui de la Campagne romaine, et d'y tout rapporter. * 
(Sainte-Beuve.) 

2. A Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II. 
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tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a 
été renouvelée*. 

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces 
hommes. divin» qui chantent les dieux sur la lyre, et la félicité 
des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux. 

« Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul 
talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. 
Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux 
avec une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes ; 
ils causent eonmie des immortels ou comme de petits enfants; 
ils expliquent les lois de Tunivers, et ne peuvent comprendre 
les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées 
merveilleuses de la mort, et meurent sans s*en apercevoir, 
eonune des nouveau-nés. 

«.Sur les monts de la Galédonie, le dernier barde qu'on ait 
ouï dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros 
consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre 
pierres rongées de mousse ; un torrent coulait à nos pieds ; le 
chevreuil paissait à quelque distance parmi les débris d'une 
tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de Cona. 
Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes 
oBontagnes, a placé des croix sur les monuments des héros 
de Morven *, et touché la harpe de David au bord du même 
torrent 4>ù Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les 
divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des troupeaux 

1. Pour tout ce passage. Cf. Lamartine, tffomme : 

Des empires détruits je méditai la cendre, 
Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 
J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros-, etc. 

2. M Lorsqu'en 1793, la révolution me jeta en Adgieterre, j*étais grand partisan 
du Barde écossais (Ossian) ; j'aurais, la lance au poing, soutenu son existence envers 
et contre tous... Dans l'ardeur de mon admiration et de mon xéle, je traduisis 
quelques productions onianiquei de John Smith... Je ne crois plus à l'authenticité 
des ouvrages d'Ossian, je n'ai plus ausfipour eux le même enthousiasme; j'écoute 
cependant encore la harpe du Barde, comme oji écouterait une voix, monotone, il 
est vrai, mais douce et plaintive. Le^ débris des tours de Morven, frappés des rayons 
de l'astre de la nuit, ont leur charme; mais combien est plus touchante dans ses 
ruines la Grèce éclairée, pour.aiusi dire, de- sa gloire passée! » {Préfacé aux 
Poèmet traduits de SmitA), 
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OÙ Fingali livrait des combats, et elle a répandu des anges 
de paix dans les nuages quliabitaient des fantômes homicides. 

« L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs- 
d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans 
ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion I Quel 
labyrinthe de colonnes! Quelle succession d'arches et de 
voûtes ! Qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend autour des 
dômes, semblables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux 
murmures des vents dans les forêts * , ou à la voix de Dieu 
dans son temple! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées 
du poète, et les fait toucher aux sens 3. 

« Cependant qu'avais-je appris jusqu'alors avec tant de 
fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi 
les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incom- 
plètes : l'une été a retirée toute mutilée du débris des âges; 
l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir. 

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du 
désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, 
je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments 
de la nature? 

« Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna*, volcan qui 
brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'im- 
mensité de l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée 
comme un point à mes pieds, et la mer déroulée au loin dans 
les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les 
fleuves ne me semblaient plus que des lignes géographiques 
tracées sur une carte ; mais, tandis que d'un côté mon oeil 

1. Principal héros des poèmes ossianiqaes. 

2. Cf. De» Églites gothiques, page 129. 

3. Victor Hugo a magnifiquement développé cette idée dans Notre-Dame de 
Parie. 

4. Cf, Lamartine, dans sa pièce intitulée V Homme : 

Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages. 
Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, 
J'appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements, 
J'ai cru que la Nature, en ces rares spectacles, 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : 
J'aimais à m'enfoncer dans ces sombres horreurs. 
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apercevait ces objets, de Tautre il plongeait dans le cratère 
de FEtna, dont je découvrais les entrailles brûlantes, entre les 
bouffées d'une noire vapeur. 

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 
d*un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait 
à ses pieds les demeures*, n'est sans doute, ô vieillards! 
qu'un objet digne de votre pitié ; mais quoi que vous puissiez 
penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère 
et de son existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant 
les yeux une création à la fois immense et imperceptible, et 
un abîme ouvert à mes côtés... 

« C'était donc bien vainement que j'avais espéré retrouver 
dans mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur 
de désir qui me suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien 
appris, et pourtant je n'avais plus la douceur de l'ignorance. 

« Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se 
plaire à augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris quelques 
jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller 
rejoindre ; elle se hâta de me répondre pour me détourner de 
ce projet, sous prétexte qu'elle était incertaine du lieu où 
l'appelleraient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je 
point alors sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence 
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la 
prospérité ! 

« Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne 
l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant 
quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne 
m'entendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore 
usée, cherchait un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus 
que je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage 
élevé, ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je 
n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau 
de la société. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du 

I 

1. René se pose en héros du désenchantement et de la mélancoUe. On sent par- 
tout sa secrète admiration pour lui-même. « Uae grande âme doit contenir plus de 
doaleùrs qu'une petite, » voilà ce qu'il n'ose pas se dire à lui-même, mais ce qu'il 
se fait dire par Chactas. 
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rôle que je jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des 
hommes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour 
y vivre totalement ignoré. 

« Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure 
et indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste 
désert d'hommes I 

« Souvent, assis dans une église peu fréquentée, je passais 
des heures entières en méditation. Je voyais de pauvres 
femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des 
pécheurs s'agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne 
sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes 
clameurs qu'on entendait au dehors semblaient être les flots 
des passions et les orages du monde, qui venaient expirer au 
pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret 
couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien 
de fois je me jetai à tes pieds, pour te supplier de me décharger 
du poids de l'existence, ou de changer en moi le vieil homme ! 
Ah ! qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se 
rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la 
fontaine de vie? Qui ne se trouve quelquefois accablé du 
fardeau de sa propre corruption, et incapable de rien faire 
de grand, de noble, de juste? 

« Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma 
retraite, je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le 
soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait 
osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de 
l'horloge des siècles. Je me retirais ensuite avec la nuit, 
à travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardant les 
lumières, qui brillaient dans la demeure des honunes, je me 
transportais par la pensée au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu'elles éclairaient, et je songeais que sous tant de 
toits habités je n'avais pas un ami. Au milieu de mes réflexions 
l'heure venait frapper à coups mesurés dans la tour de la 
cathédrale gothique ; elle allait se répétant sur tous les tons 
et à toutes les distances d'église en église. Hélas! chaque heure 
•dans la société ouvre un tombeau, et fait couler des larmes. 

« Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas à me 
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devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des 
mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon 
cœur, à me demander ce que je désirais. Je ne le savais pas ; 
mais je crus tout à coup que les- bois me seraient délicieux. 
Me voilà soudain résolu d'achever, dans un exil champêtre, 
une carrière à peine commencée, et dans laquelle j'avais déjà 
dévoré des siècles. 

« J'embrassai ce projet avec Tardeur que je mets à tous mes 
desseins ; je partis précipitamment pour m'ensevelir dans 
une chaumière, comme j'étais parti autrefois pour faire le 
tour du monde. 

« On pi'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir 
jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une 
imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs^ 
comme si elle était accablée de leur durée ; on m'accuse de 
passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche 
seulement un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. 

«Est-ce ma faute, si je trouve partout des bornes, si ce 
qui est fini n'a pour moi aucune valeur * ? Cependant je sens 
que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avais 
encore la folie de croire au bonheur, je le chercherais dans 
l'habitude. 

« La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plon- 
gèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. 
Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant 
point encore aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. 
Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans 
mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente ; quelque- 
fois je poussais des cris involontaires, et la nuit était égale^ 
ment troublée de mes songes et de mes veilles. 11 me manquait 
quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence : je 
descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne,, 
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une 

1. Comme René connaît bien son mal! C'est une &me inqaiète et confuse, nnm- 
àme démesurée que toute limite gène comme un obstacle et blesse comme un 
affront, dont ractivité s'use et se dévore sans fruit, qui meurt de ses désirs, sans- 
pouToir, je ne dis pas les satisfaire, mais seulement les préciser. 
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flamme future; je Tembrassais dans les vents; je croyais 
Tentendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce 
fantôme imaginaire, et les astres dans les deux, et lé principe 
même de vie dans Tunivers *• 

« Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de 
richesse, n'était pas sans quelques charmes : un jour je 
m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruis- 
seau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant 
entraînait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que 
les miennes, à chaque accident qui menaçait les débris 
de mon rameau. faiblesse des mortels I enfance du cœur 
humain qui ne vieillit jamais 1 Voilà donc à quel degré de 
puérilité notre superbe raison peut descendre ! Et encore est-il 
vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses 
d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule. 

« Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives 
que j'éprouvais dans mes promenades? Les sons que rendent 
les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au 
murmure que les vents et les eaux font entendre dans le 
silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

« L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : 

1. Cf. Lamartine dans V Isolement : 

Que le tour du soleil ou commence ou s'achève. 
D'un œil iodifférent jelesuis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire, 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire. 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. 
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j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt 
j'aurai voulu être un de ces guerriers errant au milieu des 
vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au 
sort du pâtre que je voyais réchauifer ses mains à l'humble feu 
de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais 
ses chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout 
pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il 
exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, 
une lyre où il manque des cordes, et où nous sommes forcés 
de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. 

« Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées 
par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie I une 
feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane 
dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la 
mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un 
chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri 
murmurait! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée 
a souvent attiré mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les 
oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me 
figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se 
rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct 
me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-même qu'un 
voyageur ; mais une voix du ciel semblait me dire : « Homme, 
« la saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends 
« que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton voJ 
« vers ces régions inconnues que ton cœur demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René 
dans les espaces d'une autre vie M Ainsi disant, je marchais à 
grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma che- 
velure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté, 
et comme possédé par le démon de mon cœur. 

(' La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que 

i. Cf. Lamartine, F Isolement ^ ]a dernière strophe : 

Quand la feuille du bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! 
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les pluies tombaient en torrent sur nH>n toit, qu'à travers ma 
fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, 
comme un pâle vaisseau qui laboure les vaguas, il me semblait 
que la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la 
puissance de créer des mondes. Ahl si j'avais- pu faire parta- 
ger à une autre les transports que j'éprouvais;! Diev ! si tu 
m'avais donné une femme selon m«s désirs ; si, comme à notre 
premier père, tu m'eusses amené par la main une Eve tirée de 
moi-môme... Beauté céleste ! je me serais prosterné devant 
toi, puis, te prenant dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de 
te donner le reste de ma vie. 

« Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre I Une' langueur secrète 
s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j'avais res- 
senti dès mon enfance revenait avec une force nouTelle. Bien- 
tôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne 
m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment 
d'ennui. 

(( Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indif'- 
férence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, 
ne pouvant trouver de remède à cette étrange blessure de 
mon cœur qui n'était nulle part et qui était partout, je résolus 
de quitter la vie *... » 

1. On sait que René ne se toe pas, mais que, sa sœur Amélie l'ayant quitté pour 
s'enfermer à jamais dans un couvent, lui-même va demander la paix aux solitudes 
du Nouveau Monde. 

M Kené n'est point un homme aigri comme Werther. Il a peu souffert, il cj^erche à 
souffrir. Son imagination seule Ta jeté hors des routes battues; sa vanité n'est point 
vindicative, elle ne hait point, et l'on sent qu'il garde en lui de quoi se reprendre 
aisément aux jouissances de la vie usuelle et même aux petites joies, aux petites 
émotions qu'elle prodigue. L'éclat, la gloire du monde, les triomphes d'amour-propre 
le séduiraient encore. Il n'a pris aucun engagement avec lui-même, il reviendrait 
aisément, il chaogerait sans peine sa vanité sauvage contre uiie vanité civilisée ; il 
deviendrait presque un homme frivole, car il n'a d'excessif que l'imagination. 
C'est, pour emprunter l'expression commune, une tête montée ; mais il est faible et 
mobile ; un rien peut le consoler et le distraire; on est sûr qu'il ne se tuera pas. » 
(Rémusat, Passé et Présent, Mélanges, I, 123). 



LETTRE A M. DE FONTANES 



Rome, le 10 janvier 1804*. 

Je ne veux pas quitter Rome sans vous dire au moins quel- 
ques mots de cette ville fameuse. Nous étions convenus que je* 
TOUS écrirais au hasard et sans suite tout ce que je penserai» 
de^ l'Italie, comme je vous disais autrefois l'impression que 
faisaient sur mon cœur les solitudes du Nouveau Monde. Sans^ 
autre préambule, je vais donc essayer de vous peindre les 
dehofS' de Rome, ses campagnes et ses ruines. 

Vous avez lu tout ce qu'on a écrit sur ce sujet; mais je ne- 
sais si «les voyageurs vous ont donné une idée bien juste du 
tableau que présente la campagne de Rome. Figurez-vous 
quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont, 
parle l'Écriture ; un silence et une solitude aussi vastes que- 
le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce 
sol. On croit y entendre retentir cette malédiction du prophète : 
Venient tibi duo hœc subito in die una, sterilitas et viduitas^. Vous 
apercevez çà et là quelques bouts de voies romaines dans des 
lieux où il ne passe plus personne, quelques traces desséchées 
des torrents de l'hiver : ces traces, vues de loin, ont elles- 
mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés, et elles 
ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est écoulée- 
comme le peuple romain. A peine dé couvrez- vous quelques. 

1. Après le magnifique succès de son Génie du Christianisme^ Chateaubriand 
96 fit nommer secrétaire d'ambassade auprès du cardinal Fesch, à Rome. 

2. M Deux choses te viendront à la fois dans un seul jour, stérilité et \euvage. » 
(isofe.) — Quoi qu'en dise Chateaubriand, la campagne romaine est très fertile.. 

10 
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arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'aqueducs et de 
tombeaux; ruines qui semblent être les forêts et les plantes 
indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et 
des débris des empires. Souvent, dans une grande plaine, j'ai 
cru voir de riches moissons; je m'en approchais : des herbes 
flétries avaient trompé mon œil. Parfois, sous ces moissons 
stériles, vous distinguez les traces d'une ancienne culture. 
Point d'oiseaux, point de laboureurs, point de mouvements 
champêtres, point de mugissements de troupeaux, point de 
villages. Un petit nombre de fermes délabrées se montrent sur 
la nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont fer- 
mées; il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants. Une espèce 
de Sauvage, presque nu, pâle et miné par la fièvre, garde ces 
tristes chaumières, comme les spectres qui, dans nos histoires 
gothiques, défendent l'entrée des châteaux abandonnés. Enfin 
l'on dirait qu'aucune nation n'a osé succéder aux maîtres du 
monde dans leur terre natale, et que ces champs sont tels que les 
a laissés le soc deCincinnatus, ou la dernière charrue romaine. 

C'est du milieu de ce terrain inculte que domine et qu'at- 
triste encore un monument appelé par la voix populaire le 
Tombeau de Néron^, que s'élève la grande ombre de la Ville 
Éternelle. Déchue de sa puissance terrestre, elle semble, dans 
son orgueil, avoir voulu s'isoler : elle s'est séparée des autres 
cités de la terre ; et, comme une reine tombée du trône, elle a 
noblement caché ses malheurs dans la solitude. 

Il me serait impossible de vous dire ce qu'on éprouve 
lorsque Rome vous apparaît tout à coup au milieu de ses 
royaumes vides, inania régna, et qu'elle a l'air de se lever 
pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous 
figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissaient les pro- 
phètes, lorsque Dieu leur envoyait la vision de quelque cité à 
laquelle il avait attaché les destinées de son peuple : Quasi 
uspectus splendons '. La multitude des souvenirs, l'abondance 

1. Le véritable tombeau de Néron était à la porte du Peuple, dans l'endroit 
même où Ton a b&ti depuis Téglise de Santa-Maria del Popolo. (Note de Château» 
briand.) 
. 2. « C'était comme une vision de splendeur. » {Éxéchiel.) 
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des sentiments, vous oppressent ; votre âme est bouleversée à 
l'aspect de cette Rome qui a recueilli deux fois la succession 
du monde, comme héritière de Saturne et de Jacob. 

Vous croirez peut-être, mon cher ami, d'après cette des- 
cription, qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes 
romaines? Vous vous tromperiez beaucoup; elles ont une 
inconcevable grandeur; on est toujours prêt, en les regardant, 
à s'écrier avec Virgile : 

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum * I 

Si vous les voyez en économiste, elles vous désoleront; si vous 
les contemplez en artiste, en poète, et même en philosophe, 
vous ne voudriez peut-être pas qu'elles fussent autrement. 
L'aspect d'un champ de blé ou d'un coteau de vignes ne vous 
donnerait pas d'aussi fortes émotions que la vue de cette terre 
dont la culture moderne n'a pas rajeuni le sol, et qui est de- 
meurée antique comme les ruines qui la couvrent*. 

Rien n'est comparable pour la beauté aux lignes de l'ho- 
rizon romain, à la douce inclinaison des plans, aux contours 
suaves et fuyants des montagnes qui le terminent. Souvent 
les vallées dans la campagne prennent la forme d'une arène, 
d'un cirque, d'un hippodrome ; les coteaux sont taillés en ter- 
rasses, comme si la main puissante des Romains avait remué 
toute cette terre. Une vapeur particulière, répandue dans les 
lointains, arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient 
avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne 
sont jamais lourdes et noires; il n'y a pas de masses si obs- 
cures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne s'insinue 

1. « Salut, terre féconde, terre de Saturne, mère des grands hommes. » {Géor- 
giques, II, 172.) 

2. tt Presque tous les voyageurs anciens et modernes n'ont vu dans la campagne 
romaine que ce qu'ils appellent son horreur et sa nudité, Montaigne lui-même, à 
qui certes Timagination ne manquait pas, dit : u Le prospect du pays malplaisant, 
bossé, plein de profondes fendasses, le terroire nud, sans arbres, une bonne partie 
stérile... » Depuis ma description, on a passé du dénigrement à l'enthousiasme... 
J'ai relu ma lettre à M. de Fontanes sur Rome, écrite il y a vingt-cinq ans, et 
j'avoue que je l'ai trouvée d'une telle exactitude qu'il me serait impossible d'y 
retrancher ou d'y ajouter un mot. » {Mém. d' Outre-Tombe,) 



172 LA VIE ET l'oeuvre DE CHATEAUBRIAND 

toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement har- 
monieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les sur- 
faces, au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'u- 
nissent par leurs extrémités sans qu'on puisse déterminer le 
point où une nuance finit et ou l'autre commence. Vous avez 
sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain * cette 
lumière qui semble idéale et plus belle que nature? eh bien, 
c'est la lumière de Rome I 

Je ne me lassais point de voir à la villa Borghèse le soleil 
se coucher sur les cyprès du mont Marins et sur les pins de la 
viWa Pamphili, plantés par le Nôtre*. J'ai souvent aussi re- 
monté le Tibre à Ponte-Mole, pour jouir de cette grande 
scène de la fin du jour. Les sommets des montagnes de la 
Sabine apparaissent alors de lapis-lazuli et d'opale, tandis que 
leurs bases et leurs flancs sont noyés dans une vapeur d'une 
teinte violette ou purpurine, Quelquefois de beaux nuages 
comme des chars légers, portés sur le vent du soir avec une 
grâce inimitable, font comprendre l'apparition des habitants 
de l'Olympe sous ce ciel mythologique ; quelquefois l'antique 
Rome semble avoir étendu da»s l'occident toute la pourpre de 
ses Consuls et de ses Césars, sous les derniers pas du dieu du 
jour. Cette riche décoration ne se retire pas aussi vite que 
dans nos climats : lorsque vous croyez que ses teintes vont 
s'effacer, elle se ranime sur quelque autre point de l'horizon ; 
un crépuscule succède à un crépuscule^ et la magie du cou- 
chant se prolonge. 11 est vrai qu'à cette heure du repos des 
Cjampagnes, l'air ne retentit plus de chants bucoliques; les 
bergers n'y sont plus : Dulcia linquimus arva^ ! mais on voit 
encore les grandes victimes du ChYumtte^, des bœufs blancs ou 
des troupeaux de cavales demi-sauvages, qui descendent au 
bord du Tibre et viennent s'abreuver dans ses eaux. Vous vous 



1 . Claude Gelée, dit le Lorrain, né à Ghamagne (Vosges) en 1600, mort ea 
1682. U passa une grande partie de sa vie à Rome. 

2. André le Nôtre, né en 1613 à Paris, mort en 1702. Célèbre dessinateur de 
jardins; il fit, en France, ceux des Tuileries; de Versailles, de Saint-GIond, etc. > 
en Angleterre, cenx de Saint- James et de Greenwich. 

3. Virgile, Bucoliques y I, 3. 

4. Id., GeorgiqueSj II, 145. 
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«roirîez transporté au tèmps*des' vieux S^abins ou au siècle de 
PArcadien Érandre, icotfAtvoç x«ov *, alors que le Tibre s'appelait 
ÂU)ula, et que le pieux Énée remonta ses ondes inconnues*. 
Je conviendrai toutefois que les sites de Naples sont peut- 
être plus éblouissants que ceux de Rome : lorsque le soleil 
•enflamnifé, ou que la lune large et rougie, s'élève au-dessus 
du Vésuve, comme un globe lancé par le volcan, la baie de 
Naples avec ses rivages bordés d'orangers, les montagnes de 
la Pouille, l'ile de Caprée, la côte du Pausilippe, Baies, Misène, 
Cumes, FAverne, les Champs-Elysées, et toute cette terre vir- 
giUenne, présentent un spectacle magique ; mais il n'a pas 
selon moi le grandiose ^ de la campagne romaine. Du moins 
est-il certain que l'on s'attache prodigieusement à ce sol fa- 
meux : il y a deux mille ans que Cicéron se croyait exilé sous 
le ciel de l'Asie, et qu'il écrivait à ses amis : Urberriy mi Rufe, 
eole, in ista luce vive *. Cet attrait de la belle Ausonie ^ est 
encore le même. On cite plusieurs exemples de voyageurs qui, 
venus à Rome dans le dessein d'y passer quelques jours, y 
sont demeurés toute la vie. 11 fallut que le Poussin ^ vînt 
mourir sur cette terre des beaux paysages ; au moment même 
où je vous écris, j'ai le bonheur d'y connaître M. d'Agin- 
court ■', qui y vit seul depuis vingt-cinq ans, et qui promet à 
la France d'avoir son Winckelmann *. 
Quiconque s'occupe uniquement de l'étude de l'antiquité et 

L Pasteur des peuples. L'expression est d'Homère. 

2. Cf. Enéide, livre VII. 

3. Ce grandiose est ea harmonie ayec l'imagination dç Chateaubriand. Lamar- 
tine chantera de préférence les « voluptueux vallons » de Baïa. 

4. « C'est à Rome qu'il faut habiter, mon cher Rufus, c'est à cette lumière qu'il 
faut vivre. » (Traduction de Chateaubriand.) 

5. Nom antique de l'Italie. 

f>. Célèbre peintre français, né aux Andelys en 1394, mort en 1665. Il alla de 
bonne heure à Rome. Louis Xlll l'en rappela, lui donna une pension et un appar- 
tement au Louvre ; mais le Poussin, dégoûté des intrigues et des mesquines riva- 
lités de ses confrères, ne tarda pas à quitter définitivement Paris pour Rome, où 
il mourut. 

7. M. d'Âgincourt commença en 1809 la publication d'un ouvrage sur l'art du 
•x« au xv« siècle. 

8. Né en 1717, dans le Brandebourg, mort en 1768. Antiquaire et esthéticien, 
«nteur d'un grand nombre d'ouvrages dont le plus célèbre est son Histoire de 
tort dans Vantiquitéf publiée en 1764. 

10. 
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des arts, ou quiconque n'a plus de liens dans la vie, doit 
venir demeurer à Rome. Là il trouvera pour société une terre 
qui nourrira ses réflexions et qui occupera son cœur, des 
promenades qui lui diront toujours quelque chose. La pierre 
qu'il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que le vent 
élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. 
S'il est malheureux, s'il a mêlé les cendres de ceux qu'il aima 
à tant de cendres illustres, avec quel charme ne passera-t-il 
pas du sépulcre des Scipions au dernier asile d'un ami ver- 
tueux, du charmant tombeau de Cecilia Metella au modeste 
cercueil d'une femme infortunée! Il pourra crpire que ces 
mânes chéris se plaisent à errer autour de ces monuments 
avec l'ombre de Gicéron, pleurant encore sa chère Tullie *, ou 
d'Agrippine encore occupée de l'urne de Germanicus . S'il est 
chrétien, ah! comment pourrait^il alors s'arracher de cette 
terre qui est devenue sa patrie, de cette terre qui a vu naître 
un second empire, plus saint dans son berceau, plus grand 
dans sa puissance que celui qui l'a précédé, de cette terre où 
les amis que nous avons perdus, dormant avec les martyrs 
aux catacombes sous l'œil du Père des fldèles, paraissent de- 
voir se réveiller les premiers dans leur poussière, et semblent 
plus voisin des cieux? 

Quoique Rome, vue intérieurement, offre l'aspect de la plu- 
part des villes européennes, toutefois elle conserve encore un 
caractère particulier : aucune autre cité ne présente un 
pareil mélange d'architecture et de ruines, depuis le Panthéon 
d'Agrippa jusqu'aux murailles de Bélisaire, depuis les monu- 
ments apportés d'Alexandrie jusqu'au dôme élevé par Michel- 
Ange^. La beauté des femmes est un autre trait distinctif de 
Rome : elles rappellent par leur port et leur démarche les 
Glélie et les Gornélie ; on croirait voir des statues antiques de 
Junon ou de Pallas, descendues de leur piédestal et se pro- 
menant autour de leurs temples *. 

1. Sa fille. 

2. a. Tacite, Annales, lir. III. 

3. Le dôme de Saint-Pierre. 

4. « Parlant des femmes romaines, de ce caractère matronal et digne qai les dis 
ting^ue dès la jeunesse, plutôt que la grâce, il dit : La beauté dee femmes, etc. 



LETTRE A M. DE FONTANES 175 

Une autre singularité de la ville de Rome, ce sont les trou- 
peaux de chèvres ejt surtout ces attelages de grands bœufs 
aux cornes énormes, couchés au pied des obélisques égyp- 
tiens, parmi les débris du Forum, et sous les arcs où ils pas- 
saient autrefois pour conduire le triomphateur romain à ce 
Capitole que Gicéron appelle le Conseil public de Vunivers : 

Romanos ad templa deum duxere triumphos^. 

A tous les bruits ordinaires des grandes cités, se mêle ici 
le bruit des eaux que Ton entend de toutes parts, comme si 
Ton était auprès des fontaines de Blandusie ou d'Égérie. Du 
haut des collines renfermées dans Tenceinte de Rome, ou à 
l'extrémité de plusieurs rues, vous apercevez la campagne en 
perspective, ce qui mêle la ville et les champs d'une manière 
pittoresque. En hiver les toits des maisons sont couverts 
d'herbes, comme les toits de chaume de nos paysans. Ces 
diverses circonstances contribuent à donner à Rome je ne sais 
quoi de rustique, qui va bien à son histoire; ses premiers dic- 
tateurs conduisaient la charrue ; elle dut Fempire du monde à 
des laboureurs, et le plus grand de ses poètes ne dédaigna 
pas d'enseigner l'art d'Hésiode * aux enfants de Romulus : 

Ascrœumque cano romana per oppida carmen 3. 

Quant au Tibre qui baigne cette grande cité, et qui en par- 
tage la gloire, sa destinée est tout à fait bizarre. Il passe dans 
un coin de Rome comme s'il n'y était pas; on n'y daigne pas 
jeter les yeux, on n'en parle jamais, on ne boit point ses 
eaux, les femmes ne s'en servent pas pour laver; il se dérobe 

Notez qae c'est ce dernier trait qui achève et accomplit la pensée : on croirait 
voir des statues antiques de Junon et de Pallas. On trouverait encore cela assez 
aiiémeni, et on s'arrêterait satisfait. Le reste est du grand écrivain, qui ne laisse 
rien à dire après lui et qui ferme le cercle d'or. » (Sainte-Beuve.) 

1. Virgile, Géorgiq.^ Il, 147. « Ils conduisirent aux temples des dieux les triom- 
phes romains. » 

2. Hésiode, poète grec, l'auteur du poème les Œuvres et les Jours, dont une 
grande partie est consacrée aux travaux champêtres. 

3. Virgile, Géorgiq.^ II, 175. « Et je chante sur le mode d'Ascra dans les villes 
romaines. » — Ascra, ville de Béotie^ patrie d'Hésiode. 
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«ntre de méchantes maisons qui le cachent, et court se préci- 
piter dans la mer, honteux de s'appeler le Tevere. 

11 faut maintenant, mon cher ami, vous dire quelque chose 
<ie ces ruines dont vous m'avez recommandé de vous parler, 
«t qui font une si grande partie des' dehors de Rome ; je les ai 
vues en détail, soit à Rome, soit à Naples, excepté pourtant 
les temples de Paestum *, que je n'ai pas eu le temps de visiter. 
Vous sentez que ces ruines doivent prendre dififérents carac- 
tères, selon les souvenirs qui s'y attachent. 

Dans une belle soirée du mois de juillet dernier, j'étais allé 
m'asseoir au Colisée, sur la marche d'un des autels consacrés 
aux douleurs de la Passion. Le soleil qui se couchait versait 
des fleuves d'or par toutes ces galeries où roulait jadis le tor- 
rent des peuples ; de fortes ombres sortaient en même temps 
de l'enfoncement des loges et des corridors, ou tombaient sur 
la terre en larges bandes noires. Du haut des massifs de l'ar- 
chitecture, j'apercevais, entre les ruines du côté droit de l'édi- 
fice, le jardin du palais des Césars, avec un palmier qui 
semble être placé tout exprès sur ces débris pour les peintres 
et les poètes. Au lieu des cris de joie que des spectateurs fé- 
roces poussaient jadis dans cet amphithéâtre, en voyant 
déchirer des chrétiens par des lions, on n'entendait que les 
aboiements des chiens de l'ermite, qui garde ces ruines. Mais 
aussitôt que le soleil disparut à l'horizon, la cloche du dôme 
de Saint-Pierre retentit sous les portiques du Colisée. Cette 
correspondance établie par des sons religieux entre les deux 
plus grands monimients de Rome païenne et de Rome chré- 
tienne me causa une vive émotion : je songeai que l'édifice 
moderne tomberait comme l'édifice antique; je songeai que 
les monuments se succèdent comme les hommes qui les ont 
élevés; je rappelai dans mu mémoire que ces mêmes Juifs 
qui, dans leur première captivité, travaillèrent aux pyramides 
de l'Egypte et aux murailles de Babylone, avaient, dans leur 

1. A quelques lieues île Naples. — Cf. Victor Hugo : 

Qu'il hante de Pœstum l'auguste colonnade. 

{Onentales, Lui.) 
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demièi^ dispersion, bâti cet énorme amphithéâtre. Les voûtes 
qui répétaient les sons de la cloche chrétienne étaient l'ou- 
vrage d'un empereur païen marqué dans les prophéties pour 
la destruction finale de Jérusalem. Sont-ce là d'assez hauts 
sujets de méditation, et croyez-vous qu'une ville où de pareils 
effets se reproduisent à chaque pas soit digne d'être vue * ? 
Je suis retourné hier, 9 janvier, au Colisée pour le voir dans 
une autre saison, et sous un autre aspect : j'ai été étonné, en 
arrivant, de ne point entendre l'aboiement des chiens qui se 
montraient ordinairement dans les corridors supérieurs de 
l'amphithéâtre, parmi les herbes séchées. J'ai frappé à la 
porte de l'ermitage pratiqué dans le cintre d'une loge ; on ne 
m'a point répondu; l'ermite est mort. L'inclémence de la 
saison, l'absence du bon solitaire, des chagrins récents, ont 
redoublé pour moi la tristesse de ce lieu ; j'ai cru voir les 
décombres d'un édifice que j'avais admiré quelques jours 
auparavant dans toute son intégrité et toute sa fraîcheur. 
C'est ainsi , mon très cher ami, que nous sommes avertis à 
chaque pas de notre néant; l'homme cherche au dehors des 
raisons pour s'en convaincre ; il va méditer sur les ruines des 
empires, il oublie qu'il est lui-même une ruine encore plus 
chancelante, et qu'il sera tombé avant ces débris. Ce qui 
achève de rendre notre vie le songe d'une ombre *, c'est que 

é. Cf. p«ur tout ce morceau les vers de Lamartine, dans la Liberté : 

Rome, te voilà donc, à mère des Césars I 
J'aime à fouler aux pieds tes monuments épars. 
J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire, 
Eflacer pas à pas les traces de ta gloire! 
L'homme serait-il donc de ses œuvres jaloux? 
Nos monuments sont-ils plus immortels que nous? 
Égaux devant le temps, non, ta ruine immense 
Nous console du moins de notre décadence. 
i*aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, 
A rheure où de la nuit le lugubre flambeau. 
Comme l'œil du passé, flottant sur des ruines. 
D'un pAle demi-deuil revêt les sept collines, 
Et d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur. 
Fait briller les torrents sur les flots de Tibur. 

2. Expression de Pindare. 
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nous ne pouvons pas même espérer de vivre longtemps dans 
le souvenir de nos amis, puisque leur cœur, où s'est gravée 
notre image, est, comme Tobjet dont il retient les traits, une 
argile sujette à se dissoudre. On m'a montré à Portici un 
morceau de cendre du Vésuve, friable au toucher, et qui con- 
serve Tempreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras 
d'une jeune femme ensevelie sous les ruines du Pompeïa; c'est 
une image assez juste, bien qu'elle ne soit pas encore assez 
vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur 
des hommes, cendre et poussière^. 

1. Expression de Job. 
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DEMODOCUS ET GYMODOCEB CHEZ LASTHENES 

DémodoGus et Cymodocée suivirent quelque temps un sen- 
tier tracé au milieu des vignes, sur un terrain penchant où 
croissaient çà et là quelques hêtres d'une grosseur démesurée. 
Us aperçurent bientôt un champ hérissé de faisceaux de gerbes 
et couvert d'hommes et de femmes qui s'empressaient, les uns 
à charger des chariots, les autres à couper et à lier des épis. En 
arrivant au milieu des moissonneurs, l'inconnu s'écria: 

« Le Seigneur soit avec vous I » 

Et les moissonneurs répondirent : 

« Dieu vous donne sa bénédiction I » 

Et ils chantaient, en travaillant, un cantique sur un air 
grave. Des glaneuses les suivaient en cueillant de nombreux 
épis qu'ils laissaient exprès derrière eux : leur maître l'avait 
ordonné ainsi, afin que ces pauvres femmes pussent ramasser 
un peu de blé sans honte '. Cymodocée reconnut de loin le 

1. Démodocus, dernier descendant des Homérides, prêtre d'Homère au temple 
4e ce poète^ a consacré au culte des Muses sa 611e unique, Cymodocée, afin de la 
•dérober aux poursuites d'Hiéroclès, proconsul d'Achaie. Cymodocée, étant allée, 
seule avec sa nourrice, à la fête de Diane, a perdu son chemin ; elle rencontre 
an jeune homme, Eudore, fils de Lasthénès, qui la reconduit chez son père. 
Quelques jours après, Démodocus part avec sa fille pour aller offrir des présents 
n Eudore et remercier la famille de Lasthénès. Arrivé en Arcadie, il est conduit 
par uo vieillard au champ où Lasthénès et les siens font la moisson. 

2. Le vieillard qu'ont rencontré Oémodocus et sa fille, et qui a voulu leur servir 
de guide. Comme on va le voir, ce vieillard n'est autre que Lasthénès lui-même. 

3. Souvenir du livre de Ruth. Cf. Victor Hugo, BooSt dans la première Légende 
<d6S siècles : 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse, 
« Laissez tomber exprès des épif », disait-il. 
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jeune homme de la forêt ' ; il était assis, avee sa mère et ses 
sœurs, sur des gerbes, à Tombre d'un andrachné. La famille 
se leva et s'avança vers les étrangers. 

« Séphora, dit le guide de Démodocus, ma chère épouse, 
remercions la Providence qui nous envoie des voyageurs. » 

« Comment ! s'écria le père de Cymodocée, c'était là le riche 
Lasthénès, et je ne l'ai pas reconnu! Ah! combien les dieux 
se jouent du discernement des hommes ! Je t^ai pris pour 
l'esclave chargé par son maître d'exercer les devoirs de l'hos- 
pitalité « » 

Lasthénès s'inclina. 

Eudore, les yeux baissés, et donnant sa main à la plus 
jeune de ses sœurs, se tenait respectueusement derrière sa 
mère. 

« Mon hôte, dit Démiodocus, et vous, sage épouse de Las- 
thénès, sembl8j)le à la mère de Télémaque^ votre ûls vous a 
sans doute appris ce qu'U a fait pour ma fiHe, que les Faunes 
avaient égarée dans les bois ; montrez-moi le noble Eudore> 
que je l'embrasse comme mon fils! » 

« Voilà Eudore derrière sa mère, répondit Lasthénès. 
J'ignore ce qu'il a fait pour vous : il ne nous en a pas 
parlé. » • 

Démodocus demeura confondu. 

« Quoi! pensait-il en lui-même, ce simple pasteur est le 
guerrier qui triompha de Garrausius, le tribun de la légion 
britannique, l'ami du prince Constantin' I » 

Revenu enfin de son premier étonnement^ leprétre d'Homère 
s'écria : 

« J'aurais dû reconnaître Eudore à sa taille de héros^ moins 
haute cependant que celle de Lasthénès, car les enfants n'ont 
plus la force de leurs pères. toi qui pourrais être le plus 

i. Ëadore. 

2. Comme il nous rapprendra plus tard dans trn récit qui lait à lui seal le tiers 
du poème, Eudore a remplacé à Rome son pèm Lasthénès en qualité d'otage. Là, 
il s'est lié avec le prince Constantin, fils de Constance. Pins tard il sert contre le» 
Franks, puis il part en expédition pour la Bretagne, où, s'étant élevé de grade en 
grade au rang de premier tribun de la légion brrlannique, il défait Garrausius, 
usurpateur de la pourpre impériale. 
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jeune de mes fils, que les dieux t'accordent ce que tu désires ! 
Je t'apporte une coupe d'un prix inestimable : mon esclave 
l'ôtera de mon char, et tu la recevras de mes mains. Jeune et 
vaillant guerrier, Méléagre était moins beau que toi lorsqu'il 
charma les yeux d'Atalante ! Heureux ton père, heureuse ta 
mère, mais plus heureuse encore celle qui doit partager ta 
couche ! Si la vierge qu'on a retrouvée n'était pas consacrée 
aux chastes Muses... » 

Les deux jeunes gens se sentirent troublés par les paroles 
de Démodocus. Eudore se hâta de répondre : 

« J'accepterai le présent que vous m'offrez, s'il n'a pas servi 
à vos sacrifices. » 

Le jour n'étant pas encore à sa fin, la famille invita los 
deux étrangers à se reposer avec elle au bord d'une source. 
Les sœurs d'Eudorc, assises aux pieds de leurs parents, tres- 
saient des couronnes de fleurs rouges et bleues pour uniî fête 
|)rochaine. On voyait un peu plus loin les urnes et les coupes 
<les moissonneurs; et, à l'ombre de quelques gerbes plantées 
debout, un enfant était endormi dans un berceau. 

« Mon hôte, dit Démodocus à Lasthénès, tu me semblés 
mener ici la vie du divin Nestor. Je ne me souviens pas d'avoir 
vu la peinture d'une scène pareille, si ce n'est sur le bouclier 
d'Achille * : Vulcain y avait gravé un roi au milieu des mois- 
sonneurs; ce pasteur des peuples, plein de joie, tenait en 
silence son sceptre levé au-dessus des sillons. Il ne manque 
ici que le sacrifice du taureau sous le chêne de Jupiter. Quelb^ 
abondante moisson I Que d'esclaves laborieux et fidèles I » 

« Ces moissonneurs ne sont plus mes esclaves, répliqua 
Lasthénès; ma religion me défend d'en avoir : je leur ai donné 
la liberté. » 

« Lasthénès, dit alors Démodocus, je commence à com- 
prendre que la renommée, cette voix de Jupiter, m'avait 
appris la vérité : tu auras sans doute embrassé cette scctf 
nouvelle qui adore un Dieu inconnu à nos ancêtres. » 

Lasthénès répondit : 

«.Cf. Iliade, chant XVÏII. 

11 



1 
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t< Je suis chrétien. » 

Le descendant d'Homère demeura quelque temps interdit ; 
puis, reprenant la parole : 

« Mon hôte, dit-il, pardonne à ma franchise : j'ai toujours 
obéi à la Vérité, fille de Saturne et mère de la Vertu. Les dieux 
sont justes : comment pourrais- je concilier la prospérité qui 
t'environne, et les impiétés dont on accuse les chrétiens? >x 

Lasthénès répondit : 

« Voyageur, les chrétiens ne sont point des impies, et vos 
dieux ne sont ni justes ni injustes : ils ne sont rien. Si mes 
champs et mes troupeaux prospèrent entre les mains de ma fa- 
mille, c'est qu'elle est simple de cœur et soumise à la volonté 
de Celui qui est le seul et véritable Dieu. Le Ciel m'a donné la 
chaste épouse que vous me voyez; je ne lui ai demandé qu'une 
constante amitié, l'humilité et la chasteté d'une femme. Dieu 
a béni mes intentions ; il m'a donné des enfants soumis, qui 
sont la couronne des vieillards. Us aiment leurs parents, et 
ils sont heureux parce qu'ils sont attachés au toit de leur père. 
Mon épouse et moi, nous avons vieilli ensemble ; et quoique 
^ mes jours n'aient pas toujours été bons, elle a dormi trente 
ans à mes côtés sans révéler les soucis de ma couche et les 
tribulations cachées de mon cœur. Que Dieu lui rende sept 
fois la paix qu'elle m'a donnée I Elle ne sera jamais aussi heu- 
reuse que je le désire. » 

Ainsi le cœur de ce chrétien des anciens jours s'épanouis- 
sait en parlant de son épouse. Cymodocée l'écoutait avec 
amour : la beauté de ces mœurs pénétrait l'âme de cette jeune 
infidèle * ; et Démodocus lui-même avait besoin de se rappeler 
Homère et tous ses dieux pour n'être pas entraîné par la force 
de la vérité. 

Après quelques moments, le père de Cymodocée dit à Las- 
thénès : 

« Tu me semblés tout à fait des temps antiques, et cepen- 
dant je n'ai point vu tes paroles dans Homère! Ton silence a 
la dignité du silence des sages. Tu t'élèves à des sentiments 

1. On nous prépare déjà à la conversion de Cymodocée. 
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pleins de majesté, non sur les ailes d'or d'Euripide, mais sur 
les ailes célestes de Platon. Au milieu d'une dquce abon- 
dance, tu jouis des grâces de l'amitié; rien n'est forcé autour 
de toi : tout est contentement, persuasion, amour. Puisses-tu 
conserver longtemps ton bonheur et tes richesses I » 

« Je n'ai jamais cru, répondit Lasthénès, que ces richesses 
fussent à moi : je les recueille pour mes frères les chrétiens, 
pour les gentils, pour les voyageurs, pour tous les infortunés 
Dieu m'en a donné la direction; Dieu me l'ôtera peut-être : 
que son saint nom soit béni I » 

Comme Lasthénès achevait de prononcer ces paroles, le 
soleil descendit sur les sommets du Pholoë *, vers l'horizon 
éclatant d'Olympie ; l'astre agrandi parut un moment immo- 
bile, suspendu au-dessus de la montagne, comme un large 
bouclier d'or. Les bois de l'Alphée ^ et du Ladon ^, les neiges 
lointaines du Telphusse * et du Lycée ^ se couvrirent de roses ; 
les vents tombèrent, et les vallées de l'Arcadie demeurèrent 
dans un repos universel. Les moissonneurs quittèrent alors 
leur ouvrage ; la famille, accompagnée des étrangers, reprit 
le chemin de la maison. Les maîtres et les serviteurs mar- 
chaient pêle-mêle, portant les divers instruments du labou- 
rage ; ils étaient suivis de mulets au pjed sûr, chargés de bois 
coupé sur les hauteurs, et de bœufs traînant lentement les 
équipages champêtres renversés, ou les chariots tremblants 
sous le poids des gerbes. 

En arrivant à la maison, on entendit le son d'une cloche ► 

« Nous allons faire la prière du soir, dit Lasthénès à 
Démodocus; nous permettrez- vous de vous quitter un moment,, 
ou préférez-vous nous suivre? » 

« Me préservent les dieux de mépriser les prières, s'écria 
Démodocus, ces filles boiteuses de Jupiter, qui peuvent seules^ 
apaiser la colère d'Até • ! » 

1. Montagne d'Arcadie. 

2. Fleuve de l'Élide. 

3. Fleuve d'Arcadie. 

4. Montagne d'Arcadie. 

5. Id. 

6. Encore un souvenir d'Homère. Cf Iliade^ IX : « Les Prières sont filles du 
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On s'assemble aussitôt dans une cour entourée de grandes 
<3t des étables des troupeaux. Quelques ruches d'abeilles y 
répandaient une agréable odeur mêlée au parfum du lait des 
génisses qui revenaient des pâturages. Au milieu de cetto 
cour, on voyait un puits dont les deux poteaux, couverts de 
lierre, étaient surmontés de deux aloès qui croissaient dans 
des corbeilles. Un noyer, planté par Taïeule de Lasthénès, 
«ouvrait le puits de son ombre. Lasthénès, la tête nue et le 
visage tourné vers TOrient, se plaça debout sous l'arbre 
domestique. Les bergers et les moissonneurs se mirent à 
genoux sur du chaume nouveau, autour de leur maître. Le 
père de famille prononça à haute voix cette prière, qui fut 
répétée par ses enfants et par ses serviteurs : 

« Seigneur, daignez visiter cette demeure pendant la nuit, 
et en écarter les vains songes. Nous allons quitter les vête- 
ments du jour, couvrez-nous de la robe d'innocence ri 
d'immortalité que nous avons perdue par la désobéissance 
de nos premiers pères. Lorsque nous serons endormis dans 
le sépulcre, ô Seigneur, faites que nos âmes reposent av<M' 
vous dans le ciel! » 

Quand cela fut fait, on entra dans la maison, où se pré- 
parait le repas de l'hospitalité. Un homme et une femme 
parurent, portant deux grands vases d'airain pleins d'une 
eau échauffée par la flamme. Le serviteur lava les pieds de 
Démodocus; la servante, ceux de la fille de Démodocus; et, 
après les avoir oints d'une huile de parfums d'un grand prix, 
elle les essuya avec un lin blanc. La fille sdnée de Lasthénès, 
du même âge que Cymodocée, descendit dans un souterrain 
frais et voûté. On conservait dans ce lieu toutes sortes de 
choses pour la vie de l'homme. Sur des planches de chêne 
attachées aux parois du mur, on voyait des outres remplies 
d'une huile aussi douce que celle de l'Attique ; des mesures 
de pierre en forme d'autel, ornées de têtes de lion, et qui 
contenaient la fine fleur du froment ; des vases de miel de 

grand Jupiter. Boiteuses, ridées, et détournant les yeux, elles s'appliquent à suivre 
l'Injure, » etc. — Até, c'est la personnification du malheur, de l'égarement qui perd 
'les hommes. 
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Crète, moins blanc, mais plus parfumé que celui d'Hybla,. 
et des amphores pleines d'un vin de Chio devenu comme un 
baume par le long travail des ans. La fille de Lasthénès 
remplit une urne de cette liqueur bienfaisante, propre à 
réjouir le cœur de Fhomme dans Faimable familiarité d'un 
repas. 

Cependant les serviteurs ne savaient s'ils devaient ap- 
prêter le festin sous la vigne, ou sous le figuier comme dans 
un jour de réjouissance. Us vont consulter leur maître : 
Lasthénès leur ordonne de dresser dans la salle des Agapes ^ 
une table d'un buis éclatant. Ils la lavent avec une éponge,, 
et la couvrent de corbeilles d'osier, pleines d'un pain sans 
levain, cuit sous la cendre. Ils apportent ensuite, dans des^ 
plats d'une simple argile, des racines, quelques volatiles et 
des poissons du lac Stymphale *, nourriture destinée à la 
famille; mais on servit pour les étrangers un chevreau qui 
avait à peine goûté l'arbousier du mont Aliphère et le cytise 
du vallon de Mélénée 3. 

EUDORE A NAPLES^ 

« Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins 
suaves et moins frais que le paysage de Naples sortant des 
ombres de la nuit. J'étais toujours surpris en arrivant au 
portique de me trouver au bord de la mer : car les vagues 



1. Nom du repas du soir, que faisaient entre eux les chrétiens de la primitive 
Église, en mémoire de la dernière cène de Jésus-Ctirist avec ses disciples, et dans- 
lequel on se donnait le baiser de paix en signe de fraternité. 

â. En Arcadie. 

3. Le mont Aliphère et le Talion de Mélénée étaient tout près de l'habitation de 
Lasthénès. 

— u L'arrivée de Démodocûs et de sa fille dans la famille de Lasthénès, dit 
Sainte-Beuve, est véritablement belle, et l'auteur ne la doit qu'à lui : il a su 
peindre, dans ces scènes patriarcales et toutes bibliques de la postérité de Philo- 
paemen, le charme simple et Tertueux d'une famille de premiers chrétiens. Gela 
est neuf, cela est vrai, les souvenirs et les traditions diverses s'y combinent sans 
se heurter. Il y a de l'Hésiode, mais la réminiscence d'Ascrée s'adoucit encore en 
venant se ranger à l'ombre du noyer béni. » 

4. Récit d'Eudore. Cf. la note 3 de la page 180. Le jeune homme a suivi la cour 
du cMé de ISaplef». 
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dans cet endroit faisaient à peine entendre le léger murmure 
d*une fontaine. En extase devant ce tableau, je m'appuyais 
contre une colonne ; et, sans pensée, sans désir, sans projet, 
je restais des heures entières à respirer un air délicieux. Le 
charme était si profond, qu'il me semblait que cet air divin 
transformait ma propre substance, et qu'avec un plaisir 
indicible je m'élevais vers le firmament comme un pur esprit. 
Dieu tout-puissant! que j'étais loin d'être cette intelligence 
céleste dégagée des chaînes des passions! Combien ce corps 
grossier m'attachait à la poussière du monde, et que j'étais 
misérable d'être si sensible aux charmes de la création, et de 
penser si peu au Créateur* ! Ah ! tandis que, libre en appa- 
rence, je croyais nager dans la lumière, quelque chrétien 
chargé de fers et plongé pour la foi dans les cachots était 
celui qui abandonnait véritablement la terre et montait 
glorieux dans les rayons du soleil éternel ! 

« Hélas I nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou 
chercher une beauté coupable, la voir s'avancer dans une 
nacelle et nous sourire du milieu des flots, voguer avec elle 
sur la mer dont nous semions la surface de fleurs, suivre 
l'enchanteresse au fond de ce bois de myrtes et dans les 
champs heureux où Virgile plaça l'Elysée : telle était l'occu- 
pation de nos jours, source intarissable de larmes et de 
repentir *. Peut-être est-il des climats dangereux à la vertu 
par leur extrême volupté. Et n'est-ce point ce que voulut 

1. Eadore est tombé dans tous les désordres de la jeunesse et a oublié sa reli- 
gion. 

2. Cf. Lamartine, le Passé : 

Combien de fois près du rivage 
On Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'Amour conduits. 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits. 

Cf. encore la pièce intitulée Isehia. 
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enseigner une fable ingénieuse, en racontant que Parlhénopc 
fut bâtie sur le tombeau d'une Sirène ? L'éclat velouté de la 
campagne, la tiède température de Tair, les contours arrondis 
des montagnes, les molles inflexions des fleuves et des vallées, 
sont à Naples autant de séductions pour les sens, que tout 
repose et que rien ne blesse. Le Napolitain demi-nu, content 
de se sentir vivre sous les influences d'un ciel propice, refuse 
de travailler aussitôt qu'il a gagné Fobole qui suffit au pain 
du jour. Il passe la moitié de sa vie immobile aux rayons du 
soleil, et l'autre à se faire traîner dans un char, en poussant 
des cris de joie ; la nuit il se jette sur les marches d'un 
temple, et dort sans souci de l'avenir aux pieds des statues 
de ses dieux i. 

« Pourriez-vous croire, seigneurs, que nous étions assez 
insensés pour envier le sort de ces hommes, et que cette vie 
sans prévoyance et sans lendemain nous semblait le comble 
du bonheur ! C'était souvent l'objet de nos entretiens, lorsque, 
pour éviter les ardeurs du midi, nous nous retirions dans la 
partie du palais bâtie sous la mer. Couchés sur des lits 
d'ivoire, nous entendions murmurer les vagues au-dessus d<î 
nos têtes. Si quelque orage nous surprenait au fond de ces 
retraites, les esclaves allumaient des lampes pleines du nard 
le plus précieux d'Arabie. Alors entraient de jeunes Napoli- 
taines qui portaient des roses de Pœstum dans des vases de 
Nola ; tandis que les flots mugissaient au dehors, elles chan- 
taient, en formant devant nous des danses tranquilles qui me 
rappelaient les mœurs de la Grèce : ainsi se réalisaient pour 
nous les fictions des poètes ; on eût cru voir les jeux des 
Néréides dans la grotte de Neptune*. » 

1. « Tons ceux qui ont tu Naples et qui se sont bercés au golfe de la Sirèno 
salueront ici la divine peinture. » (Sainte-Beuve.) 

2. Il semble qu'Eudore parle de ses plaisirs avec trop de complaisance pour en 
avoir beaucoup de remords. 
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EUDORE EN BATAYIE ^ 

« Après quelques jours de marche, nous entrâmes sur lo sol 
marécageux des Bataves, qui n'est qu'une mince écorce di^ 
terre flottant sur un amas d'eau 2. Le pays, coupé par les- 
bras du Rhin, baigné et souvent inondé par TOcéan, embar- 
rassé par des forêts de pins ot de bouleaux, nous présentait 
à chaque pas des difficultés insurmontables. 

« Épuisé par les travaux de la journée, je n'avais durant la 
nuit que quelques heures pour délasser mes membres fati- 
gués. Souvent il m'arrivait, pendant ce court repos, d'oublier- 
ma nouvelle fortune ^ ; et lorsqu'aux premières blancheurs de 
l'aube les trompettes du camp venaient à sonner l'air de 
Diane *, j'étais étonné * d'ouvrir les yeux au milieu des bois. 
Il y avait pourtant un charme à ce réveil du guerrier échappé 
aux périls de la nuit^. Je n'ai jamais entendu sans une certaine- 
joie belliqueuse la fanfare du clairon, répétée par l'éclio des 
rochers, et les premiers hennissements des chevaux qui 
saluaient l'aurore. J'aimais à voir le camp plongé dans le 
sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques 
soldats à moitié vêtus, le centurion qui se promenait devant 
les faisceaux d'armes eu balançant son cep de vigne '^, la sen- 



1. Eadore, banni de la cour, est envoyé en exil à l'armée de Constance, qu'il 
trouve en Batavie toute prête à marcher contre les Francs. 

2. c Terra non est... Aquis subjacentibus inoatat et suspensa late vacillât ».. 
(BoM., Pcmeg. Const. Caes.) (Note de Chateaubriand.) 

« Point de terre... Elle (la Batavie) flotte sur les eaux qui la portent et oscille- 
aa loin comme en suspens. » 

3. Eudore avait dû s'engager comme simple soldat dans Tarmée de Constance. 

4. Le mot diane (batterie de tambour qui se fait à la pointe du jour) se rattache 
au latin dies. Il n'a rien de commun avec le nom de la déesse Diane, que de dériver 
comme lui de la racine div, qui exprime l'idée de briller. 

5. Désagréablement. C'est ce que marque le « pourtant » de la phrase sui- 
vante. 

6. Les périls d'une surprise en pays inconnu. 

7. La marque du grade de centurion était un bâton de sarment de vigne qui lui 
servait à ranger ou à frapper les soldats. Tacite, dans le premier livre des Annales, 
parle d'un centurion que ses soldats avaient surnommé Cedo alteram (Donne-m'eik 
un autre), parce qu'après avoir cassé sur leur dos un premier cep de vigne, il ne- 
manquait jamais d'en demander un second. 
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tin elle immobile qui, pour résister au sommeil, tenait un doigt 
levé dans l'attitude du silence, le cavalier qui traversait le 
fleuve * coloré des feux du matin, le victimaire 2 qui puisait 
Teau^ du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa 
houlette, qui regardait boire son troupeau*. 

« Cette vie des camps ne me fit point tourner les yeux avec 
regret vers les délices de Naples ^ et de Rome *, mais elle 
réveilla en moi une autre espèce de souvenirs. Plusieurs fois^ 
pendant les longues nuits de Tautomne, je me suis trouvé 
seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat, aux avant- 
postes de Tarraée. Tandis que je contemplais les feux régu- 
liers des lignes romaines, et les feux épars des hordes des 
Francs, tandis que, Tare à demi tendu, je prêtais Toreille au 
murmure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des 
oiseaux sauvages qui volaient dans Tobscurité, je réfléchissais 
sur ma bizarre destinée. Je songeais que j'étais là, combattant 
[»our des Barbares^, tyrans de la Grèce ^, contre d'autres 
Barbares dont je n'avais reçu aucune injure®. L'amour de la 
patrie se ranimait au fond de mon cœur. L'Arcadie se mon- 
trait à moi dans tous ses charmes. Que de fois, durant les 

1. Un des nombreux bras du Rhin qui coupent le pays. 

t. Le yictlmaire préparait les couteaux, l'eau, les gâteaux du sacrifîce. C'était 
aussi lui qui liait la bête ; puis, se tenant près de l'autel, le bras levé, il demandait 
au prêtre : « Agone? » (frapperai-je?) et, sur la réponse : « Hoc âge » (frappe), il 
assommait ou égorgeait la victime. 

3. C'est avec cette eau que les prêtres se lavaient avant le sacrifice ; ils en asper- 
geaient aussi les assistants pour les purifier. 

4. Tout ce tableau est vu. Chateaubriand a au plus haut degré Timagination 
des yeux. — « L'auteur des Martyrs avait assisté au siège de Thionville, et il a 
rendu ses propres sensations durant les veilles nocturnes du camp dans le récit 
d'fiudore, quand celui-ci est aux avant-postes de l'armée romaine sur les fron- 
tières de la Germanie... Il est plus vrai sous le nom d'Ëudore qu'en son propre 
nom... Tels deviennent ses souvenirs, armés et vêtus à la romaine; telle devient 
la réalité réfléchie dans cette imagination merveilleuse. IS 'admirez-vous pas 
comme le tableau se compose et s'achève, comme de vingt traits épars observés 
un à un, puis rassemblés et groupés, il sait faire un tout où rien ne manque? » 
(Siûnte-Beuve.) 

5. Cf. page 185 sqq. 

6. Allusion à la vie de dissipation qu'il y mena dans la familiarité de Constantin. 

7. Les Romains eux-mêmes. On sait que, pour les Grecs, tout étranger était uti 
Barbare. 

8. Eadore descendait de Philopœmen. 

9. Injure = tort. C'est souvent le sens du mot dans la langue classique. 

11. 
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marches pénibles, sous les pluies et dans les fanges de la 
Batavie, que de fois à Fabri des huttes des bergers où nous 
passions la nuit, que de fois autour du feu que nous allumions 
pour nos veilles à la tête du camp, que de fois, dis-je, avec 
de jeunes Grecs exilés comme moi, je me suis entretenu de 
notre cher pays 1 Nous racontions les jeux de notre enfance, 
les aventures de notre jeunesse, les histoires de nos familles. 
Un Athénien vantait les arts et la politesse i d'Athènes, un 
Spartiate demandait la préférence pour Lacédémone, un 
Macédonien mettait la phalange* bien au-dessus de la légion 
et ne pouvait souffrir que Ton comparât César à Alexandre. 
« C'est à ma patrie que vous devez Homère, » s'écriait un 
soldat de Smyrne ^, et à Tinstant même il chantait ou le dé- 
nombrement des vaisseaux ♦, ou le combat d'Ajax et d'Hec- 
tor^ : ainsi les Athéniens, prisonniers à Syracuse®, redisaient 
autrefois les vers d'Euripide "^ pour se consoler de leur cap- 
tivité. 

<c Mais lorsque; jetant les yeux autour de nous, nous aper- 
cevions les horizons noirs et plats de la Germanie, ce ciel 
sans lumière qui semble vous écraser sous sa voûte abaissée, 
ce soleil impuissant qui ne peint les objets d'aucune couleur, 
quand nous venions à nous rappeler les paysages éclatants de 
la Grèce, la haute* et riche bordure de leurs horizons, le 
parfum de nos orangers, la beauté de nos fleurs, l'azur 
velouté d'un ciel où se joue une lumière dorée, alors il nous 
prenait un désir si violent de revoir notre terre natale, que 

1. Dans le sens classique de civilisation élégante et délicate. 

2. Sur lapbalaage macédonienne et la légion romaine, Cf. Bossuet, Hist.univ., 
III, vi. 

3. Des sept villes qui se vantaient d'avoir donné le jour à Homère, Smyrne était, 
avec Colophon, celle qui passait pour avoir les titres les plus sérieux à cet hon- 
neur. 

4. Cf. Iliade, II, 485-877. 

5. Cf. Ibid. Vil, i06-312. 

6. Dans Texpéilition de Sicile, en l'an 413. 

7. Après la défaite et la mort de Nicias devant Syracuse, plasieurs Athéniens, 
devenus esclaves, obtinrent la liberté pour prix des vers d'Euripide qu'ils répé- 
taient à leurs maîtres : la réputation de ce grand tragique commençait à percer en 
Sicile. (Note de Chateaubriand.) 

8. Par opposition & la « voûte abaissée » du ciel de la Germanie. 
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nous étions près d'abandonner les aigles i. Il n'y avait qu'un 
Grec parmi nous qui blâmât ces sentiments, qui nous exhortât 
à remplir nos devoirs, et à nous soumettre à notre destinée». 
Nous le prenions pour un lâche 3. Quelque temps après il 
combattit et mourut en héros, et nous apprîmes qu'il était 
chrétien*. » 




COMBAT DES FRANCS ET DES UOMAINS ^ 

« Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des 
urochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin 



1. Chaque légion avait pour enseigne, depuis Marins, une aigle aux ailes 
déployées, en or ou en argent, quelquefois en bronze ou en fer. 

2. La résignation est une vertu chrétienne par excellence. 

3. Soit que les fugitifs fussent découverts, soit qu'ils eussent à poursuivre leur 
aventureux voyage, une pareille tentative offrait les plus grands dangers. 

4. Chateaubriand ne manque aucune occasiou d'attribuer au christianibme toutes 
les vertus morales aussi bien que toutes les supériorités esthétiques. / 

5. Si cet épisode du combat entre les Francs et les Romains se relie à l'ensemble 
de l'œuvre, ce n'est que parce qu'Eudore y a pris part, et d'ailleurs, le rôle 
qu'Eudore y joue ne suffit pas à justifier un aussi long récit, puisque lui-même 
n'intervient que tout à la fin ; mais, outre son caractère tout national, qui lui 
donne un intérêt particulier, il est le premier modèle en notre langue d'une 
narration historique vraiment pittoresque, qui ne se contente pas de relater les 
faits, mais qui rend la couleur des lieux, le caractère des temps, la physionomie 
des races. 

A Chateaubriand était réservé d'ouvrir une nouvelle voie. Augustin Thierry, qui 
devait le premier et plus qu'aucun autre contribuer à la renaissance de» études 
historiques, rend à l'auteur des Martyrs un éclatant témoignage. « En ISIO', dit-il 
dans sa préface des Récits m&'ro vi/i^ie7i5, j'achevais mes classes au collège de Blois, 
lorsqu'un exemplaire des Martyrs^ apporté du dehors, circula dans le collège. Ce 
fut un grand événement pour ceux d'entre nous qui ressentaient déjà le goût du 
beau et l'admiration de la gloire. Nous nous disputions ce livre ; il fut convenu 
que chacun l'aurait à son tour, et le mien vint un jour de congé, à l'heure de la 
promenade. Ce jour-là je feignis m'étre fait mal au pied, et je restai seul à la 
maison. Je lisais, ou plutôt je dévorais les pages, assis devant mon pupitre, dans 
une salle voûtée qui éiait notre saile d'études et dont l'aspect me semblait alors 
grandiose et imposant. J'éprouvai d'abord un charme vag\ie et comme un éblouis- 
«ement d'imagination; mais quand vint le récit d'Eudoi-e, cette histoire vivante de 
("Empire à son déclin, je ne sais quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexions 
m'attacha au tableau de la Ville éternelle, de la cour d'un empereur romain, de la 
marche d'une armée romaine dans les fanges de la Batavieet de sa rencontre avec 
une armée de Franks. J'avais lu dans l'Histoire de France à l'usage des élèves de 
l'École militaire; notre livre classique : « Les Franks ou Français, déjà maîtres de 

Tournay et des rives de l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme Clovis, 

fils du roi Childéric, monta sur le trône en 481, et affermit par ses victoires les 
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comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte el 
serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur 
cachait pas le genou. Les yeux de ces Barbares * ont la cou- 
leur d^une mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en 
avant sur leur poitrine, et teinte d'une liqueur rouge, est 
semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent 
croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner 

fondements de la monarchie française. » Toute mon archéologie du moyen âge 
consistait dans ces phrases et quelques antres de même force que j'avais apprises- 
par cœur. Français^ trône., monarchie^ étaient pour moi le commencemeut et la 
tin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'avait donné l'idée de 
ces terribles Franks de M. de Chateaubriand, « parés de la dépouille des ours, des 
veaux marins, des urochs et des sangliers », de ce camp u retranché avec des ba- 
teaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs », de cette armée rangée en 
triaagle « où l'on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bètes et des 
corps demi-nus ». A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si drama- 
tique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vive- 
ment; l'impression que fît sur moi léchant de guerre des Franks eut quelque 
chose d'électrique, Je quittai la place où j'étais assis, et, marchaut d'un bout à 
l'autre de lu salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : 
« Pharamoud! Fharamond Inous avons combattu », etc. Ce moment d'enthousiasoM 
fut peut-être décisif pour mu vocation à venir. » 

1. Pelouticr demande où Mézeray a pris que les Francs avaient les yeux verts;, 
il cite un mot grec qui veut dire blev et que Mézeray, dit-il, a mal interprété. 
Peloutier se trompe ; Mézeray n'a traduit ici ni Strabon ni Diodore, qui n'unt pu 
parler des Francs, ni Agathias, ni Anne Comnène ; il avait sans doute eu vue le 
passage de Sidoine Apollinaire dont je me suis servi. J'ai donc pu dire poétique- 
ment des yeux couleur dCune mer orageuse, autorisé d'un côté par les vers de 
Sidoine, qui donnent aux Francs des yeux verdàtres, et, de l'autre^ par le témoi- 
gnage de toute l'antiquité, qui parle du regard terrible des Barbares. 

(Note de Chateaubriand.) 

Chateaubriand est constamment préoccupé dans ses notes d'établir l'authenticité- 
des plus petits détails qu'il donue. S'il ne faut pas transformer l'auteur des Mar- 
tyrs en érudit, il ne faut pas uou plus méconnaître tout ce qu'une telle œuvre sup- 
pose de lectures et de recherches. Chateaubriand n'a pas étudié les choses de 
longue main et pour elles-mêmes, avec l'assiduité et le désintéressement d'un his- 
torien véritable. Son érudition, si hérissée qu'elle se fasse dans les éclaircissement»- 
et remarques qu'il joignit après coup au texte de son ouvrage, ne date sans 
doute que de la veille ; il l'a acquise en vue d'un but précis, il u'a dépouillé tous 
les auteurs qu'il cite qu'avec l'intention d'en extraire quelques notes propres à 
être mises sur-le-champ à profit. Le poète chez lui avait précédé l'historien, et l'on 
peut même dire qu'il ne considéra jamais l'histoire que par son côté poétique. Du 
moins ne s'abandonna-t-il pas sans guide aux caprices d'une divination aventu- 
reuse. En faisant œuvre d'art il voulut aussi faire œuvre de vérité, et, loin de 
reprocher & ce poète de n'avoir pas été un érudit, nous devons plutôt, avant 
d'admirer la puissance évocatrice de son imagination, rendre hommage au labeur 
souvent bien ingrat que s'imposa un génie impatient et fougueux comme le 
sien. 
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à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues 
et des loups. Les uns chargent leur main droite d'une longue 
framéei, et leur main gauche d'un bouclier qu'ils tournent 
comme une roue rapide ; d'autres, au lieu de ce bouclier, 
tiennent une espèce de javelot, nommé angon 2, où s'enfoncent 
deux fers recourbés ; mais tous ont à la ceinture la redoutable 
francisque, espèce de hache à deux tranchants, dont le 
manche est recouvert d'un dur acier : arme funeste que le 
Franc jette en poussant un cri de mort, et qui manque rare- 
ment de frapper le but qu'un œil intrépide a marqué. 

« Ces Barbares, fidèles aux usages des anciens Germains, 
s'étaient formés en coin, leur ordre accoutumé de bataille. Le 
formidable triangle, où l'on ne distinguait qu'une forêt de 
framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus, s'avançait 
avec impétuosité, mais d'un mouvement égal, pour percer la 
ligne romaine. A la pointe de ce triangle étaient placés des 
braves qui conservaient une barbe longue et hérissée, et qui 
portaient au bras un anneau de fer ^. Ils avaient juré de ne 
quitter ces marques de servitude qu'après avoir sacrifié un 
Romain. Chaque chef dans ce vaste corps était environné des 
guerriers de sa famille *, afin que, plus ferme dans le choc, 
il remportât la victoire ou mourût avec ses amis. Chaque 
tribu se ralliait sous un symbole ; la plus noble d'entre elles 
se distinguait par des abeilles ou trois fers de lance ^. Le 
vieux roi des Sicambres, Pharamond ®, conduisait l'armée 

1. Laframée se distinguait de la lance par son fer plus étroit et plus court. 

2. Jayelot garni de lames de fer. Au-dessous de la pointe, il y avait des cro- 
chets recourbés en bas en forme d'hameçon. « Quand le Français est dans une 
bataille, il jette ce javelot... Si le javelot ne perce que le bouclier, il y demeure 
attaché et traîne à terre par le bout d'en bas. Il est impossible à celui qui en est 
frappé de l'arrachor à cause des crochets qui le retiennent; il ne peut non plus le 
couper, à cause des lames qui le couvrent. Quand le Français voit cela, il met le 
pied sur le bout du javelot et pèse de toute sa force sur le bouclier, tellement que 
le bras de celui qui le soutient venant à se lasser, il découvre la tête et l'estomac ;. 
ainsi il est aisé au Français de le tuer. » (Agath., II, m; traduction du président 
Cousin.) 

3. Paul Diacre raconte {ffist.y III, 7) que 6000 Saxons Grent vœu de ne se couper 
les cheveux ni la barbe avant d'avoir tiré vengeance des Suèves. 

. Cf. Tacite, De Alor. Germ., VII. 

5. Je place ici l'origine des armes de la monarchie. (Note de Chateaubriand.) 

6. Il y aura ici anachronisme, si Ton veut, ou l'on dira que c'est un Pharamond^ 
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entière, et laissait une partie du commandement à son petit- 
fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie 
romaine, couvraient les deux côtés de leur infanterie : à leurs 
casques en forme de gueules ouvertes ombragées de deux 
ailes de vautour, à leurs corselets de fer, à leurs boucliers 
blancs, on les eût pris pour des fantômes ou pour ces figures 
bizarres que Ton aperçoit au milieu des nuages pendant 
une tempête. Glodion, fils de Pharamond et père de Mérovée, 
brillait à la tête de ces cavaliers menaçants. 

« Sur une grève, derrière cet essaim d'ennemis, on aperce- 
vait leur camp semblable à un marché de laboureurs et de 
pêcheurs; il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché 
avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands 
bœufs. Non loin de ce camp champêtre, trois sorcières* en 
lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains d'un bois sacré, 
afin de découvrir par leur course à quel parti Tuiston 2 pro- 
mettait la victoire. La mer d'un côté, des forêts de l'autre, 
formaient le cadre de ce grand tableau. 

« Le soleil du matin, s'échappant des replis d'un nuage d'or, 
verse tout à coup sa lumière sur les bois, l'océan et les 
armées. La terre paraît embrasée du feu des casques et des 
lances. Les instruments guerriers sonnent l'air antique de 
Jules César partant pour les Gaules. La rage s'empare de 
tous les cœurs, les yeux roulent du sang, la main frémit sur 
l'épée. Les chevaux se cabrent, creusent l'arène, secouent 
leur crinière, frappent de leur bouche écumante leur poitrine 

un Mérovée, un Clodion, ancêtres des princes de ce nom que nous voyons dans 
l'histoire. On sait d'ailleurs qu'il y a eu plusieurs Pharamond, et peut-être ce nom 
n'était-il que celui de 1 1 dignité. (Note de Chateaubriand.) 

1. Il y a ici une réunio:) de plusieurs choses. Selon Tacite, les Germains accor- 
daient l'esprit de divinrttion aux Temmes ; les Gaulois, comme nous le verrons par 
la suite (Episode de Velléda), avaient leurs Druidesses ; ces Oruidesses se chan- 
gèrent en fées, en sorcières, etc. ; de là les sorcières de Macbeth. Quant aux au- 
gures tir<*s de la course des chevaux. Tacite est mon garant. (Note de Chateaubriand.) 
€f. Tante, Z)tf Mor. G^rm., X. 

2. Cf. Tacite : Célébrant carminibus Tuistonem deum. [De Mor. Germ.^ II.) Ils 
ont d'anciennes poésies qui célèbrent le dieu Tuiston. 

Tuisto, Tuisco, Tvisco, Tivisco sont des formes diverses d'un même nom dont 
la racine tio signiQeralt céleste : c'est sans doute l'origine du mot deutsch. Cf. 
aussi Teuton. 
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enflammée, ou lèvent vers le ciel leurs naseaux brûlants, pour 
respirer les sons belliqueux. Les Romains commencent le 
chant de Probus : 

« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien 
ne vaincrons-nous pas de millions de Perses! * » 

« Les Grecs répètent en chœur le Paean'*, et les Gaulois 
l'hymne des Druides^. Les Francs répondent à ces cantiques 
de mort : ils serrent leurs boucliers contre leur bouche*, et 
font entendre un gémissement semblable au bruit de la mer 
que le vent brise contre un rocher ; puis tout à coup, poussant 
un cri aigu, ils entonnent le bardit* à la louange de leurs 
héros : 

« Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu avec Tépée. 

« Nous avons lancé la francisque^ à deux tranchants; la 
« sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le long de 
« leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes pous- 
« saient des cris de joie; le corbeau nageait dans le sang des 
« morts; tout Tocéan n'était qu'une plaie : les vierges ont 
« pleuré longtemps ! 

« Pharamond 1 Pharamond ! Nous avons combattu avec Tépée. 

1. Au court règne du jeune Gordien appartient vraisemblablement une circons- 
tance de haute importance pour nos origines nationales. Aurelianus (depuis em- 
pereur), étant alors tribun de la sixième légion gauloise, déQt les Franks qui cou- 
raient par toute la G'>ule, en tua 700 et en prit 300 qu'il vendit comme esclaves ; 
sur quoi les soldats firent cette chanson : « Nous avons tué mille Franks et mille 
Sarmates; nous cherchons mille, mille, mille. miUe, mille Perses. » Cet événement 
dut avoir lieu vers i'ii. (H. Martin). — C'est environ quarante ans après que 
Hrobas défit les Franks, les refoula dans leurs bois et dans leurs marais, et leur 
inspira une si grande terreur qu'ils rendirent tout le butin conquis en Gaule, 
livrèrent une multitude de bestiaux, s'engagèrent à entretenir de vivres les garni- 
sons romaines, et même à Fournir 16 000 hommes de troupes auxiliaires. 

2. Le Pœan, chez les Grecs, était à proprement parler un chant ou un hyiAne 
quelconque. Il est pris ici pour le chant du combat; on le trouve comme tel dans 
ia Retraite des l>ix mille et ailleurs. (Note de Chateaubriand.) 

3. C'est le chant des barde>. « Bardi de laudationibus rebusque poeticis siudent 
{Strab., lib. IV). Les bardes s'occupent des éloges et des choses poétiques. 

4. Cf. Tacite : «... C'est moins une suite de paroles que des accents d'enthou- 
siasme guerrier. Ils font entendre de préférence des sons &pres et brisés, portant 
leurs boucliers contre leur bouche, afin que leur voix rebondisse plus pleine et 
plus grave. » {De Mor. Germ.^ III.) 

5. Cf. Tacite : « Ils ont aussi des chants, nommés bardits, par l'exécution des- 
quels ils enflamment les âmes ; » etc. {Ibid.) 

6. Cf. page 193. 
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« Nos pères sont morts dans les batailles, tous les vautours 
« en ont gémi : nos pères les rassasiaient de carnage I CSioisis- 
« sons des épouses dont le lait soit du sang, et qui remplis- 
« sent de valeur le cœur de nos fils. Pharamond, le bardit est 
« achevé, les heures de la vie s'écoulent, nous sourirons quand 
« il faudra mourir I » 

u Ainsi chantaient quarante mille Barbares. Leurs cavaliers 
haussaient et baissaient leurs boucliers blancs ^ en cadence ; 
et à chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur 
poitrine couverte de fer. 

« Déjà les Francs sont à la portée du trait de nos troupes 
légères. Les deux armées s'arrêtent. Il se fait un profond 
silence : César, du milieu de la légion chrétienne ^, ordonne 
d'élever la cotte d'armes de pourpre, signal du combat; les 
archers tendent leurs arcs, les fantassins baissent leurs, 
piques, les cavaliers tirent tous à la fois leurs épées, dont les 
éclairs se croisent dans les airs. Un cri s'élève du fond des 
légions : « Victoire à l'Empereur! » Les Barbares repoussent 
ce cri par un affreux mugissement : la foudre éclate avec 
moins de rage sur les sommets de l'Apennin, l'Etna gronde 
avec moins de violence lorsqu'il verse au sein des mers des 
torrents de feu, l'Océan ' bat ses rivages avec moins de fracas 
({uand un tourbillon, descendu par l'ordre de l'Éternel, a 
déchaîné les cataractes de l'abîme *. 

« Les Gaulois lancent les premiers leurs javelots contre les 
Francs, mettent l'épée à la main et courent à l'ennemi. L'en- 
nemi les reçoit avec intrépidité. Trois fois ils retournent à la 
charge ; trois fois ils viennent se briser contre le vaste corps 
qui les repousse: tel un grand vaisseau*^, voguant par un 

1. Les boucliers des Germains se faisaient d'osier ou de planches minces. Ed 
général ih étaient bariolés de couleurs vives. 

2. La Pudique, qui « formait le corps de réserve et la girde de César ». 

3. 11 y a quelque redondance dans ces comparaisons successives, qui, toutes 
les trois, sont d'ailleurs assez banales sous leur forme pompeuse. Chateaubriand 
n'est pas toujours exempt de fausse rhétorique. 

4. Expression biblique. 

5. On snisira toute la justesse de l'image si Ton se rappelle que l'armée des 
Germains s'est formée en triangle. Ce que le poète compare à la proue d'un 
navire, c'est l'angle de ce triangle qu'ils opposent aux Gaulois. 
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vent contraire, rejette de ses deux bords les vagues qui fuient 
et murmurent le long de ses flancs. Non moins braves, et plus 
habiles que les Gaulois, les Grecs font pleuvoir sur les Sicam- 
bres une grêle de flèches ; et reculant peu à peu sans rompre 
nos rangs, nous fatiguons les deux lignes du triangle de l'en- 
nemi. Gomme un taureau vainqueur dans cent pâturages, fier 
de sa corne mutilée et des cicatrices de sa large poitrine, sup- 
porte avec iihpatience la piqûre du taon, sous les ardeurs du 
midi; ainsi les Francs, percés de nos dards, deviennent fu- 
rieux à ces blessures sans vengeance et sans gloire ^. Trans- 
portés d'une aveugle rage, ils brisent le trait dans leur sein,, 
se roulent par terre, et se débattent dans les angoisses de la 
douleur. 

<c La cavalerie romaine s'ébranle pour enfoncer les Bar- 
bares. Clodion se précipite à sa rencontre. Le roi chevelu ^ 
pressait une cavale stérile, moitié blanche, moitié noire, élevée 
parmi des troupeaux de rennes et de chevreuils, dans les 
haras de Pharamond : les Barbares prétendaient qu'elle était 
de la race de Rinfax, cheval de la Nuit, à la crinière gelée, et 
de Skinfax, cheval du Jour, à la crinière lumineuse ^ : lorsque 
pendant l'hiver elle emportait son maître sur un char d'écorce 
sans essieu et sans roues*, jamais ses pieds ne s'enfonçaient 
dans les frimas ; et, plus légère que la feuille de bouleau ^ 
roulée par le vent, elle effleurait à peine la cime des neiges 
nouvellement tombées. 

« Un combat violent s'engage entre les cavaliers sur les deux 
ailes des armées. 

« Cependant la masse effrayante de l'infanterie des Bar- 



1. Sans vengeance, car rennemi est trop éloigné; sans gloire, car de pareilles 
blessures ne montrent même pas qu'ils l'aient affronté. 

2. Tacite nous apprend que les Suèves portaient les cheveux relevés et noués au 
sommet de la tête en crinière de clieval. « Les chefs, ajoute-t-il, prenaient un soia 
particulier de l«'ur chevplure et la laissaient flotter de toute sa longueur. » C'est 
cet usage qui était passé aux « rois chevelus » des tribus de l'Ouest. 

3. Consultez les Edda, V Introduction à VHistoire du Danemark et Saxo Gram- 
maticus. (Note de Chateaubriand.) 

4. C'est le traîneau. 

5. Comparaison appropriée. L'auteur a dit plus haut que le pays était « embar- 
rassé par des forêts de pins et de bouleaux ». 
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bares vient toujours roulant vers les légions. Les légions 
s'ouvrent*, changent leur front de bataille, attaquent à grands 
coups de pique les deux côtés du triangle de Fennemi. Les 
vélites *, les Grecs et les Gaulois se portent sur le troisième 
côté. Les Francs sont assiégés comme une vaste forteresse'. 
La mêlée s'échauffe ; un tourbillon de poussière rougie s'élève 
et s'arrête au-dessus des combattants. Le sang coule comme 
les torrents grossis par les pluies de l'hiver, comme les flots 
de l'Euripe * dans le détroit de l'Eubée. Le Franc, fier de ses 
larges blessures qui paraissent avec plus d'éclat sur la blan- 
cheur d'un corps demi-nu, est un spectre déchaîné du monu- 
ment ^, et rugissant au milieu des morts. Au brillant éclat des 
armes a succédé la sombre couleur de la poussière et du car- 
nage. Les casques sont brisés, les panaches abattus, les bou- 
cliers fendus, les cuirasses percées. L'haleine enflammée de 
cent mille combattants, le souffle épais des chevaux®, la 
vapeur des sueurs et du sang, forment sur le champ de ba- 

1. Les légions laissent pénétrer le coin de l'armée barbare dans leur propre 
masse, puis, quand il y est bien engagé, renfoncent de droite et de gauche, pendant 
que les vélites, les Grecs et les Çaulois, se portant sur le troisième côté, achëvenk 
d'enfermer le vaste triangle. 

2. On appelait anciennement vélites des soldats sans armure, simplement 
« vctus » {vélum), qui avaient pour armes des javelots, des pierres, des frondes, 
des flèches. Dès la seconde guerre punique, ils combattaient à part, et engageaient 
«l'ordinaire l'action. Plus tard ils disparurent de la légion proprement dite et 
furent remplacés par des corps d'infanterie légère ordinairement formés de soldats 
auxiliaires. 

3. Cf. Bossuet : « Restait cette redoutable infanterie de l'armée d'Espagne, dont 
les gros bataillons serrés, semblables à autant de tours, mais à des tours qui 
sauraient réparer leurs brèches, demeuraient inébranlables, » etc. {Or. fun. de 
Condé.) 

4. Détroit qui sépare l'Eubée de l'Attique. Les courants qui s'^ font sentir sont 
si violents que les anciens géographes les prenaient pour de véritables marées. 

5. Terme de la langue « noble », qui a ici le sens de tombeau Cf. Régnier: 

(Ils) veulent déterrer les Grecs du monument. 

(Sa^ IX.) 
Molière : 

...Du haut d'une gloire extrême 

Me précipite au monument. 

{Amphitr.) 

6. Ceci est ajouté depuis les deux premières éditions, et explique mieux l'effet 
singulier dont je parle, et qu'on a pu observer sur un champ de bataille. 

(Note de Chateaubriand.) 
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taille une espèce de météore * que traverse de temps en temps 
la lueur d'un glaive, comme le trait brillant du foudre ^ dans 
la livide clarté d*un orage. Au milieu des cris, des insultes, 
des menaces 3, du bruit des épées, des coups des javelots, du 
sifflement des flèches et des dards, du gémissement des ma- 
chines de guerre, on n'entend plus la voix des chefs. 

« Mérovée avait fait un massacre épouvantable des Ro- 
mains. On le voyait debout sur un immense chariot, avec 
douze compagnons d'armes, appelés ses douze pairs*, qu'il 
surpassait de toute la tête. Au-dessus du chariot flottait une 
onseigne guerrière , surnommée l'Oriflamme. Le chariot , 
chargé d'horribles dépouilles, était traîné par trois taureaux 
dont les genoux dégouttaient de sang et dont les cornes por- 
taient des lambeaux affreux. L'héritier de l'épée de Phara- 
mond avait l'âge, la beauté et la fureur de ce démon de la 
Thrace, qui n'allume le feu de ses autels qu'au feu des villes 
embrasées. Mérovée passait parmi les Francs pour être le 
fruit merveilleux du commerce secret de l'épouse de Clodion 
et d'un monstre marin; les cheveux blonds du jeune Si- 
cambre, ornés d'une couronne de lis^, ressemblaient au lin 
moelleux et doré qu'une bandelette virginale rattache à la 

1. Le sens exact du mot est : tout phénomène qui se passe dans les régions 
•upérieures de l'atmosphère. 

2. Dans la langue classique le mot était masculin, même en ce sens. Cf. Bos- 
saet : « Anastase mourut frappé du foudre. » Corneille : 

Puissé-je de mes yeux y yoir tomber le foudre. 

{Hor., IV.) 

3. Cf. ci-dessous le dialogue qui précède le combat de Mérovée et du chef gau- 
lois. 

4. Les douse paifs... une enseigne guerrière^ etc. Institution française, mœurs et 
coutumes de nos aïeux, dont on aimera peut-être à retrouver l'origine. 

... Dulces reminiscitur Argos. 

(Note de Chateaubriand.) 

Virgile, dans ce vers, parle d'un soldat argien qui vient de recevoir une bles- 
sure mortelle. 

5. Comme les douze pairs et l'oriflamme, ces lis anticipent de loin l'avenir de la 
« monarchie française ». Chateaubriand aime à faire entrer dans son épopée tout 
ce qui peut lui donner un caractère national. — Cf. livre VIII : *• Cette fleur (le lis) 
est le symbole du chef des Saliens et de sa tribu; elle croît naturellement plus 
belle parmi ces bois, » etc . 
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quenouille* d'une reine des Barbares. On eût dit que ses- 
joues étaient peintes du vermillon de ces baies d'églantier qui 
brillent au milieu des neiges, dans les forêts de la Germanie. 
Sa mère avait noué autour de son cou un collier de coquil- 
lages, comme les Gaulois suspendent des reliques aux ra- 
meaux du plus beau rejeton d'un bois sacré. Quand de sa 
main droite Mérovée agitant un drapeau blanc * appelait les 
fiers Sicambres au champ de l'honneur, ils ne pouvaient s'em- 
pêcher de pousser des cris de guerre et d'amour; ils ne se 
lassaient point d'admirer à leur tête trois générations de 
héros : l'aïeul, le fils et le père. 

« Mérovée, rassasié de meurtres, contemplait, immobile, du 
haut de son char de victoire, les cadavres dont il avait jonché 
la plaine. Ainsi se repose * un lion de Numidie, après avoir 
déchiré un troupeau de brebis; sa faim est apaisée, sa poi- 
trine exhale l'odeur du carnage; il ouvre et ferme tour à tour 
sa gueule fatiguée qu'embarrassent des flocons de laine; 
enfin il se couche au milieu des agneaux égorgés; sa cri- 
nière, humectée d'une rosée de sang, retombe des deux côtés 
de son cou^, il croise ses griffes puissantes; il allonge la tête 
sur ses ongles; et, les yeux à demi fermés, il lèche encore les 
molles toisons étendues autour de lui. 

« Le chef des Gaulois aperçut Mérovée dans ce repos in- 
sultant et superbe. Sa fureur s'allume ; il s'avance vers le fils 
de Pharamond, il lui crie d'un ton ironique : 

1. Quand on ouvrit à Saint-Deuis le tombeau de Jeanne de Bourbon, épouse de 
Charles V, on y trouva un reste de couronne, un anneau d'or, des débris de bra- 
celets ou chaînon?, un fuseau ou quenouille de bois doré à demi pourri, des sou- 
liers de forme très pointue, en partie consumés, brodés en or et en argent. (Note- 
de Chateaubriand.) 

2. Cf. la note 5 de la page précédente, 

3. Cf. VExamen des Martyrs par Chateaubriand : « J'ai peu puisé chez les 
anciens pour les comparaisons ; celles des Martyrs m'appartiennent presque toutes. 
Les personnes dont le jugement fait ma loi pensent que c'est peut-être, avec les 
transitions, la partie la plus soignée de l'ouvrage. On paraît surtout avoir remar- 
qué la comparaison du lion dans la bataille des Francs, » etc. 

4. La comparaison de Mérovée avec un lioa se contente d'une analogie d'ensem- 
ble sans exiger la ressemblance de chaque trait particulier. Remarquons toutefois- 
un rapport frappant entre la crinière qui « retombe des deux côtés du cou » et 
la chevelure des chefs germains, cette chevelure « ramenée en avant sur lent" 
poitrine et semblable à du sang et à du feu ». 
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« Chef à la longue chevelure*, je vais l'asseoir autrement 
■sur le trône d'Hercule le Gaulois*. Jeune brave, tu mérites 
d'emporter la marque du fer au palais de Tentâtes 3. Je no 
veux point te laisser languir dans une honteuse vieillesse. 

« — Qui es-tu? répondit Mérovée avec un sourire amer : 
es-tu d'une race noble et antique? Esclave romain*, ne crains- 
tu point ma f ramée ^? 

« — Je ne crains qu'une chose, repartit le Gaulois frémis- 
sant de courroux, c'est que le ciel ne tombe sur ma tête ^. 

« — Céde-moi la terre, dit l'orgueilleux Sicambre. 

« — La terre que je te céderai, s'écria le Gaulois, tu la gar- 
uleras éternellement. » 

<( A ces mots, Mérovée, s'appuyant sur sa framée, s'élance 
<lu char par-dessus les taureaux, tombe à leurs têtes, et se 
présente au Gaulois qui venait à lui. 

(« Toute l'armée s'arrête pour regarder le combat des deux 
chefs. Le Gaulois fond l'épée à la main sur le jeune Franc, le 
presse, le frappe, le blesse à l'épaule, et le contraint de reculer 
jusque sous les cornes des taureaux. Mérovée à son tour lance 
son angon *, qui, par ses deux fers recourbés, s'engage dans 
le bouclier du Gaulois. Au même instant le fils de Clodion 
bondit comme un léopard, met le pied sur le javelot, le presse 
de son poids, le fait descendre vers la terre, et abaisse avec 
lui le bouclier de son ennemi. Ainsi forcé de se découvrir, 

4. Cf., page 197, note 2. 

2. Cf., au livre X, ces paroles de Velléda : « Hercule, tu descendis dans la verte 
Aquitaine. Pyrène, qui donna son nom aux montagnes de l'ibérie, Pyrène, fiile 
du roi Bébrycius, épousa le héros grec, » etc. 

Les Romains appelèrent Hercule le dieu gaulois Ogmios, qui portait les mêmes 
attributs, mais qui était en même temps dieu de l'éloquence. 

3. Tentâtes était un dieu des Gaulois. Les blessures étaient une marque de 
gloire. Quant à la dernière partie de la phrase, il paraîtrait par les Edda^ etc., 
que les Barbares du Nord se tuaient ou se faisaient tuer lorsqu'ils étaient arrivés 
à la vieillesse ; mais on n'a pas là-dessus d'assez bonnes autorités. Il est certain 
-que César, Tacite, Strabon, Diodore, gardent le silence à ce sujet; ainsi, je suis 
j>lutôt une tradition qu'un fait historique. (Note de Chateaubriand.) 

4. Tout le mépris du Barbare libre éclate dans cette insultante parole. 

5. Cf. page 193, note 1. 

6. C'est la réponse que firent des députés gaulois à Alexandre. (Cf. Arrien, I, iv.) 

7. C'est la réponse de Marius aux Cimbres. (Cf. Plutarq., Vie de Marins, XX.) 

8. Cf. page 193, note 2. 
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rinfortuné Gaulois montre la tête. La hache de Mérovée part^ 
siffle, vole et s'enfonce dans le front du Gaulois, comme la; 
cognée d'un bûcheron dans la cime d'un pin. La tête du 
guerrier se partage ; sa cervelle se répand des deux côtés,, 
ses yeu'x roulent à terre. Son corps reste encore un moment 
debout, étendant des mains convulsives, objet d'épouvante et 
de pitié *. » 



1. Ce livFfl VI est particalièremeat célèbre comme celui dans lequel l'auteur a 
le mieux déployé et le plus à Taise ce sentiment de l'histoire, ce don d'animer et 
de peindre, cette faculté de ressusciter les âges lointaiDS qui est pour ainsi dire 
l'âme même de l'histoire. « L'imagination, a dit Chateaubriand, est à l'éradition 
comme un coureur qui pousse toujours, comme un Cosaque qui fait ses pointes. » 
Cette parole ne saurait s'appliquer à personne aussi bien qu'à lui-même. Il a fait 
Sfs pointes, et, s'il fut dans tous les domaines l'éclaireur littéraire et poétique du 
zix* siècle, c'est surtout dans celui de l'histoire qu'il a mérité ce nom. Quelques 
pages d'une épopée où l'auteur n'avait cherché la vérité qu'en vue de l'impres- 
sion dramatique et de l'effet pittoresque déterminèrent dans les études historiques 
une véritable transformation. Les in-folio oh les historiens de profession n'avaient 
trouvé qu'une morne poussière étalaient devant ce poète une série de merveil- 
leux tableaux et faisaient resplendir à ses yeux la vie des générations lointaines 
dans toute la netteté de ses mouvements et dans tout l'éclat de sa couleur. Et il 
arrive en fin de compte qu'il y a plus de vérité historique dans les visions de cet 
artiste que dans les dissertations abstraites ou dans les sèches annales auxquelles 
l'histoire officielle se réduisait. La vérité, si l'on prend le mot dans sa haute- 
acception, ne consiste pas seulement à ne rien avancer sans preuve et à raconter 
fidèlement les faits à la place que leur assigne leur date. La recherche et la dis- 
cussion des faits n'est qu'un labeur préparatoire, le métier de l'histoire et non pa» 
son art. Une fois qu'on s'est acquitté de ce travail, il s'agit de représenter et de 
peindre, de donner aux événements leur signification, aux personnages leur carac- 
tère, d'animer le spe'ctacle des choses humaines, d'être pittoresque et dramatique 
comme l'est la réalité elle-même. Les matériaux doivent être fournis par une éru- 
dition sincère, mais ce ne sont que des matériaux, et, si scrupuleuse que soit cette- 
érudition, elle n'atteindra jamais d'elle-même à la vérité. La science est exacte ; 
il n'appartient qu'à l'art d'être vrai. 

Avant Chateaubriand, d'autres avaient curieusement étudié les lois, les acte» 
publics, les formules judiciaires, avaient discuté, classé, analysé les textes, fait le 
partage du vrai et du faux avec plus ou moins de sagacité, mais tout cela sans 
l'intuition de la vie, sans l'intelligence des formes et des mouvements. L'auteur 
des Martyrs peut faire Dioclétien un peu meilleur qu'il ne le parait dans les 
auteurs de son époque, il peut réunir à Rome saint Jérôme avec saint Augustin^ 
avancer d'un siècle Pharàmond : ces libertés de poète, que personne ae songe- 
plus à lui reprocher, ne compromettent en rien la vérité historique de son œuvre- 
Son œuvre est vraie parce que le génie de l'auteur a des illuminations subites qnif* 
éclairent les choses plus profondément que la réflexion, parce qu'il embrasse d'un 
coup d'œil tout ce qu'une laborieuse aualyse fait péniblement entrevoir à l'érudit, 
parce qu'il sait quel est le mot, le geste, qui résumera tout un persouna^e, quelle 
est la circonstance distinctive, le détail cru et significatif qui donnera son carac- 
tère à toute une époque, enfin parce qu'en devenant historien, il n'a pas cess^ 
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APRES LE COMBAT 

« La nuit vint couvrir de son obscurité ce théâtre des 
fureurs humaines. Les Francs vaincus, mais toujours redou- 
tables, se retirèrent dans Tenceinte de leurs chariots. Cette 
nuit, si nécessaire à notre repos, ne fut pour nous qu'une nuit 
d'alarmes : à chaque instant nous craignions d'être attaqués.. 
Les Barbares jetaient des cris qui ressemblaient aux hurle- 
ments des bêtes féroces * : ils pleuraient les braves qu'ils 
avaient perdus, et se préparaient eux-mêmes à mourir. Nous^ 
n'osions ni quitter nos armes ni allumer des feux. Les soldats^ 
romains frémissaient, se cherchaient dans les ténèbres ; ils^ 
s'appelaient, ils se demandaient un peu de pain ou d'eau ; ilsi 
pansaient leurs blessures avec leurs vêtements déchirés. Les 
sentinelles se répondaient en se renvoyant de l'une à l'autre- 
le cri des veilles. 

« Tous les chefs des Cretois avaient été tués. Le sang de 
Philopasmen paraissant à mes compagnons d'un favorable 
augure, ils m'avaient nommé leur commandant. En attirant 
sur moi les efforts de l'ennemi, j'avais eu le bonheur ^ de 
sauver la légion de Fer ^ d'une entière destruction. La confir- 
mation de mon grade, une couronne de chêne * et les éloges 
de Constance avaient été le prix de ce hasard heureux. A la 
tête des troupes légères, je touchais presque au camp des Bar- 
bares, et j'attendais avec impatience le retour de l'aurore ; 

d'être poète. Comme la poésie, l'histoire a sa Muse : Muse de Thistoire et Muse- 
de la poésie, toutes deux se sont uaies pour inspirer à Chateaubriand le sixième 
chant des Martyrs. 

1. Cf. Plutarque, Vie de MaHus : « Tous ceux qui étaient échappés de la dé- 
faite des Ambrons s'étaient mêlés avec eux, et jetaient toute la nuit des cris affreux 
qui ne ressemblaient point à des clameurs et à des gémissements d'hommes, mais 
qui étaient comme des hurlements et des mugissemeuts de bêtes féroces, mêlés de 
menaces et de lamentations, » etc. ' 

2. C'est sans doute par modestie qu*Ëudore n'a pas raconté cet épisode. Il le 
qualifiera tout à l'heure de « hasard heureux ». 

3. Outre le numéro de son rang, la légion portait encore un nom tiré de ses 
dirinités, de son pays ou de ses exploits. 

4. C'est la couronne civique, donnée à celui qui, pendant l'action, avait sauvé- 
la vie d'un citoyen en tuant son adversaire. 
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mais cette aurore nous découvrit un spectacle qui surpassait 
on horreur tout ce que nous avions vu jusqu'alors. 

« Les Francs, pendant la nuit, avaient coupé les têtes des 
• cadavres romains, et les avaient plantées sur des piques de- 
vant leur camp, le visage tourné vers nous*. Un énorme 
bûcher, composé de selles de chevaux et de boucliers brisés, 
s'élevait au milieu du camp. Le vieux Pharamond, roulant 
des yeux terribles et livrant au souffle du matin sa longue 
chevelure blanche, était assis au haut du bûcher. Au bas 
paraissaient Clodion et Mérovée : ils tenaient à la main, 
en guise de torches, l'hast « enflammé de deux piques 
rompues, prêts à mettre le feu au trône funèbre de leur père, 
si les Romains parvenaient à forcer le retranchement des 
chariots. 

Nous restons muets d'étonnement ^ et de douleur; les vain- 
queurs semblent vaincus par tant de barbarie et tant de ma- 
gnanimité ! Les larmes coulent de nos yeux à la vue des têtes 
sanglantes de nos compagnons d'armes : chacun se rappelle 
que ces bouches muettes et décolorées prononçaient encore 
la veille les paroles de l'amitié. Bientôt à ce mouvement de 
regret succède la soif de la vengeance. On n'attend point le 
signal de l'assaut; rien ne peut résister à la fureur du soldat : 
les chariots sont brisés, le camp est ouvert, on s'y précipite. 
Alors se présente un nouvel ennemi : les femmes des Bar- 
bares*, vêtues de robes noires, s'élancent au-devant de nous, 
se percent de nos armes ou cherchent à les arracher de nos 
mains : les unes arrêtent par la barbe le Sicambre qui fuit, 
otle ramènent au combat; les autres, comme des bacchantes ^ 
enivrées, déchirent leurs époux et leurs pères; plusieurs, 
étouffent leurs enfants et les jettent sous les pieds des hommes 

1 . Od voit un exemple remarquable de cette coutume des Barbares daus la des- 
cription du camp de Varus par Tacite. (Note de Chateaubriand.; 

2. Bois de lance ou de pique. 

3. Le mot était bien plus fort dans la langue d^^sique que dans la nôtre. 

4. Cf. Tacite, Ann., XIV, zxx, et aussi la Vie de Alanus de Plutarque. 

5. N'oublions pas que le narrateur est Grec. Les bacchauies étaient des prétresses 
de Bacchus, ou des femmes qui, sans être prétresses, se mêlaient aux premières 
pour courir les rues et la campagne avec des torches allumées, les cheveux 
épars, le thyrse à la main, en répétant le cri consacré : Evohé! 



\ 
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K des chevaux ; plusieurs, se passant au cou un lacet fatal *, 
t'attachent aux cornes des bœufs, et s'étranglent en se faisant 
dner misérablement. Une d'entre elles s'écrie du milieu de 
5S compagnes : « Romains, tous vos présents n'ont point été 
mestes ^ ! Si vous nous avez apporté le fer qui enchaîne, 
IBous nous avez donné le fer qui délivre I » Et elle se frappe 
l'un poignard. 
« C'en était fait des peuples de Pharamond, si le Ciel, qui leur 
irde peut-être de grandes destinées "^, n'eût sauvé le reste de 
jurs guerriers. Un vent impétueux se lève entre le nord et le 
touchant : les flots s'avancent sur les grèves ; on voit venir, 
écumante et limoneuse, une de ces marées de l'équinoxe*, 
qui, dans ces climats, semblent jeter l'Océan tout entier hors 
de son lit. La mer, comme un puissant allié des Barbares, 
«•ntre dans le camp des Francs, pour en chasser les Romains. 
Les Romains reculent devant l'armée des flots *; les Francs 
reprennent courage : ils croient que le monstre marin, père 
de leur jeune prince ^, est sorti de ses grottes azurées pour lés 
secourir. Ils profitent de notre désordre ; ils nous repoussent, 
ils nous pressent, ils secondent les efforts de la mer. Une 
scène extraordinaire frappe les yeux de toutes parts : là des 
bœufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils entraînent ; 
ils ne laissent voir au-dessuâ des vagues que leurs cornes 
recourbées ^, et ressemblent à une multitude de fleuves® qui 
auraient apporté eux-mêmes leurs tributs à l'Océan ; ici les 

1. Expression surannée de la langue « noble k. 

2. Cette phrase forme un alexandrin. 

3. Deux siècles après, les Francs étaient maîtres de la Gaule. 

A. Cf. une scène analogue et sur la même côte, dans Tacite, Annales^ l, lxx. 
5. Cf. ci-dessus comme un puissant allié. 
•6. Cf. page 199. 

7. Cf. Virgile, Géorg., III, 368 : 

. . . Stant circumfusa pruinis 
Corpora magna boum, confertoque agmine cervi 
Torpent mole nova et summis vix cornibus extant. 

C'est-à-dire : « Les bœufs s'arrêtent enveloppés par les frimas, et les cerfs, se 
serrant les uns contre les autres, tombent sous des couches de neige nouvelles et 
montrent à peine la pointe de leurs cornes. » 

8. On sait que les cornes, considérées comme un signe de force et de fécondité, 
^ont, dans Tancienne mythologie, un attribut des fleuves. 

12 
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Saliens mettent à flot leurs bateaux de cuir S et nous frappent 
à coups de rames et d'avirons. Mérovée s'était fait une nacelle 
d'un large bouclier d'osier * : porté sur cette conque guer- 
rière, il nous poursuivait escorté de ses pairs * qui bondis- 
saient autour de lui comme des Tritons*. Pleines d'une joie 
insensée ^, les femmes battaient des mains et bénissaient les 
flots libérateurs. Partout la lame croissante se brise et jaillit 
contre les armes: partout disparait le cavalier qui se noie, le 
fantassin qui n'a plus que son épée hors de l'eau ; des cadavres 
qui paraissent se ranimer roulent avec les algues, le sable et 
le limon. Séparé du reste des légions, et réuni à quelques sol- 
dats, je combattis longtemps une multitude de Barbares ; mais 
enfin, accablé par le nombre, je tombai percé de coups, au 
milieu de mes compagnons étendus morts à mes côtés. 

« Je demeurai plusieurs heures évanoui. Quand je rouvris 
les yeux à la lumière, je n'aperçus plus qu'une grève humide 
abandonnée par les flots, des corps noyés à moitié ensevelis 
dans le sable, la mer retirée dans un lointain immense et 
traçant à peine une ligne bleuâtre à l'horizon ^. Je voulus me 
soulever, mais je ne pus y parvenir, et je fus contraint de 
rester couché sur le dos, les regards attachés au ciel. Tandis 
que mon âme flottait entre la mort et la vie, j'entendis une 
voix prononcer en latin ces mot§ : « Si quelqu'un respire encore 
ici, qu'il parle. » Je tournai la tête avec effort, et j'entrevis un 
Franc, que je reconnus pour esclave à sa saye ' d'écorce de 



1. Cf. ci-dessus, page 194. 

2. Les boucliers des Barbares servaient quelquefois à cet usage. On en Toit un 
exemple remarquable dans Grégoire de Tours. Attale, Gaulois d'une naissance 
illustre, se trouvant esclave chez un Barbare dans le pays de Trêves, se sauva de 
chez son maître en traversant la MoseUe sur un bouclier. 

(Note de Chateaubriand.) 

3. Cf. page 199 et la note 4. 

4. Triton est un diey marin à figure humaine et dont le corps se termine en 
poisson. On donne le nom générique de Tritons à tous les dieux de la mer qui 
servent de hérauts à Neptune. 

5. C'est-à-dire d'une joie qui les mettait hors de sens. 

6. Chateaubriand excelle à peindre de vastes tableaux en quelques traits. L'effet 
grandiose de celui-ci n'est gâté par aucune trace de rhétorique. 

7. La saye ressemblait à un petit surtout sans manches; elle ne* descendait pa» 
plus bas que les genoux. 
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bouleau : il aperçut mon mouvement, accourut vers moi, et 
reconnaissant ma patrie à mon vêtement : « Jeune Grec, me 
dit-il, prenez courage. » Et il se mit à genoux à mes côtés, se 
pencha sur moi, examina mes blessures. « Je ne les crois pas 
mortelles, » s'écria-t-il après un moment de silence. Aussitôt 
il tira d'un sac de peau de chevreuil du baume, des simples, 
un vase plein d'une eau pure. Il lava mes plaies, les essuya 
légèrement, les banda avec de longues feuilles de roseau. Je 
ne pouvais lui témoigner ma reconnaissance que par un mou- 
vement de tête et par l'admiration qu'il devait lire dans mes 
yeux presque éteints. Quand il fallut me transporter, son 
embarras devint extrême. Il regardait avec inquiétude autour 
de nous; il craignait, comme il me l'a dit depuis, d'être dé- 
couvert par quelque parti i de Barbares. L'heure du flux 
approchait ; mon libérateur tira du danger même le moyen de 
mon salut : il aperçut une nacelle des Francs échouée sur le 
sable ; il commença par me soulever à moitié ; puis, se cou- 
chant presque à terre devant moi, il m'attira doucement à 
lui, me chargea sur ses épaules, se leva, et me porta avec 
peine au bateau voisin, car il était déjà sur l'âge. La mer ne 
tarda pas à couvrir ses grèves. L'esclave arracha du sable une 
pique dont le fer était rompu, et, lorsque les flots soulevèrent 
la nacelle, il la dirigea avec son arme brisée, comme aurait 
fait le pilote le plus habile. Chassés par le flux, nous entrâmes 
bien avant dans les terres, sur les rives d'un fleuve bordé de 
forêts. 

« Ces lieux étaient connus du Franc. Il descendit dans 
l'eau, et me prenant de nouveau sur ses épaules, il me dé- 
posa dans une espèce de souterrain où les Barbares ont 
coutume de cacher leur blé pendant la guerre *. Là, il me 
fit un lit de mousse, et me donna un peu de vin pour me 
ranimer. 

« Pauvre infortuné, me dit-il en me parlant dans ma propre 
langue, il faut que je vous quitte, et vous serez obligé de 
passer la nuit seul ici. J'espère vous apporter demain matin 

1. Troupe de gens de guerrn que Toa détache pour battre la campagne. 

2. Cf. Tacite, De Mor. Germ., XVI. 
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de bonnes nouvelles ; en attendant, tâchez de goûter un peu 
de sommeil. 

« En disant ces mots, il étendit sur moi sa misérable saye, 
dont il se dépouilla pour me couvrir, et il s'enfuit dans les 
bois *. » 



PREAIIERE APPARITION DE VELLEDA ^ 

« Vers le soir, je me revêtis de mes armes, que je couvris 
d'une saye ^, et sortant secrètement du château, j'allai me 
placer sur le rivage du lac, dans l'endroit que les soldats 
m'avaient indiqué. 

« Caché parmi les rochers, j'attendis quelque temps sans 
voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est frappée des 
sons que le vent m'apporte du milieu du lac. J'écoute, et je 
distingue les accents d'une voix humaine; en môme temps, je 
découvre un esquif suspendu au sommet d'une vague ; il 
redescend, disparaît entre deux flots, puis se montre encore 
sur la cime d'une lame élevée ; il approche du rivage. Une 
femme le conduisait ; elle chantait en luttant contre la tem- 
pête, et semblait se jouer dans les vents : on eût dit qu'ils 
étaient sous sa puissance, tant elle paraissait les braver. Je 
la voyais jeter tour à tour, en sacrifice dans le lac, des pièces 
de toile, des toisons de brebis, des pains de cire et de petites 
meules d'or et d'argent. 

« Bientôt elle touche à la rive, s'élance à terre, attache sa 
nacelle au tronc d'un saule, et s'enfonce dans le bois en 



1. Le lecteur peut se rendre compte maintenant du plaisir que peut lui avoir 
fait ce combat des Francs et des Romains. Ceux qui parcourent en quelques 
heures un ouvrage en apparence de pure imagination ne se doutent pas du temps 
et de la peine qu il a coûté à l'auteur, quand il est fait comme il doit l'être, c'est- 
à-dire en conscience... Dans le combat des Francs, où Ton n'a vu qu'une descrip- 
tion brillante, on saura qu'il n'y a pas un seul mot qu'on ne paisse retenir comme 
un fait historique. (Note de Chateaubriand.) 

2. Ëudore, nommé chef des forces romaines en Armorique, apprend la formation 
d'un complot tramé par les prêtres gaulois. Une prophétesse, Velléda, en est 
l'âme. Caché derrière des rochers, Eudore assiste pendant une nuit aux concilia- 
bules des rebelles. 

3. Cf. page 206, note 7. 
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s'appuyant sur la rame de peuplier qu*elle tenait à la main. 
Elle passa tout près de moi sans me voir. Sa taille était 
haute; une tunique noire, courte et sans manches, servait à 
peine de voile à sa nudité. Elle portait une faucille d'or sus- 
pendue à une ceinture d'airain, et elle était couronnée d'une 
branche de chêne. La blancheur de ses bras et de son teint ^ 
ses yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, 
qui flottaient épars, annonçaient la fille des Gaulois, et 
contrastaient, par leur douceur, avec sa démarche fière et 
sauvage. Elle chantait d'une voix mélodieuse des paroles 
terribles, et son sein découvert s'abaissait et s'élevait comme 
l'écume des flots i. 

« Je la suivis à quelque distance. Elle traversa d'abord une 
châtaigneraie dont les arbres, vieux comme le temps, étaient 
presque tous desséchés par la cime. Nous marchâmes ensuite 
plus d'une heure sur une lande couverte de mousse et de 
fougère. Au bout de cette lande, nous trouvâmes un bois, et 
au milieu de ce bois une autre bruyère de plusieurs milles de 
tour. Jamais le sol n'en avait été défriché, et l'on y avait semé 
des pierres, pour qu'il restât inaccessible à la faux et à la 
charrue. A l'extrémité de cette arène s'élevait une de ces roches 
isolées que les Gaulois appellent dolmen, et qui marquent 
le tombeau de quelque guerrier. Un jour, le laboureur, au 
milieu de ses sillons, contemplera ces informes pyramides : 
effrayé de la grandeur du monument, il attribuera peut-être 
à des puissances invisibles et funestes ce qui ne sera que le 
témoignage de la force et de la rudesse de ses aïeux 2. 

1. Voilà uae figure nouvelle, uae créatioa qui vit déjà à noâ yeux, et telle que 
Chateaubriand les aime, une sœur d'Âtala. — Velléda vit pour nous et pour tous, 
elle réalise à jamais dans notre littérature ce type des femmes gauloises ou ger- 
maines dont Tacite a dit : « Ils pensent même qu'il y a en elles quelque chose de 
saint et de prophétique, » etc. (Sainte-Beuve.) 

2. Cf. Virgile, Géorgiq., 1. 493 : 

Scilicet et tempus veniet cum fînibus illis 
Agricola, incurvo terram molitus aratro, 
Exesa inveniet scubra rubigine pila 
Âut gravibus rastris galeas pulsabit inanes, 
Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 

u Un jour, dansées plaines, le laboureur, en remuant la terre, rencontrera sous 

12. 



210 LA VIE ET l'oeuvre DE CHATEAUBRIAND 

« La nuit était descendue. La jeune fille s'arrêta non loin 
de la pierre, frappa trois fois des mains en prononçant à 
haute voix ce mot mystérieux : 

« Au-gui-Fan-neufl » 

« A rinstant je vis briller dans la profondeur du bois mille 
lumières ; chaque chêne enfanta pour ainsi dire un Gaulois ; 
les Barbares sortirent en foule de leurs retraites : les uns 
étaient complètement armés ; les autres portaient une branche 
de chêne dans la main droite et un flambeau dans la gauche. 
A la faveur de mon déguisementje me mêle à leur troupe :au 
premier désordre de rassemblée succèdent bientôt Tordre et 
le recueillement, et Ton commence une procession solennelle. » 

MORT DE VELLÉDA^ 

« Un centurion vint m'apprendre qu'on entendait retentir de 
village en village le cri que poussent les Gaulois quand ils 
veulent se communiquer une nouvelle. Je crus que les Francs 
avaient attaqué quelque partie du rivage, et je me hâtai de 
sortir avec mes soldats. 

« Bientôt j'aperçois des paysans qui courent de toutes 
parts. Ils se réunissent à une grande troupe qui s'avance 
vers moi. 

« Je marche à la tête des Romains vers les bataillons 
rustiques. Arrivé à la portée du javelot, j'arrête mes soldats, 
et, m'avançant seul, la tête nue, entre les deux armées : 

« Gaulois, quel sujet vous rassemble ? Les Francs sont-ils 
descendus dans les Armoriques? Venez- vous m'offrir votre se- 
cours, ou vous présentez-vous ici comme ennemis de César? » 

le soc des dards rongés par la rouille, heurtera de sa pesante herse des casques 
vides, et dans ces tombeaui ouverts contemplera d'un œil étonné la grandeur des 
ossements romains. » 

1. Eudore a exigé des Gaulois qu'ils lui donnassent des otages : ils lui livrent 
Velléda et son père Ségenax. Velléda s'éprend d'Eudore. Celui-ci la renvoie en 
vain pour se délivrer d'une tentation à laquelle il craint de succomber. Il la 
rencontre, de nuit, au milieu d'une forêt; et là trouve place une scène qui rap- 
pelle celle de l'orage dans Atala. Cependant Ségenax, s'apercevant du tendre 
délire de sa fille, soulève les Gaulois pour venger l'honneur de la prêtresse... C'est 
ici que commence le morceau. 
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« Un vieillard sort des rangs. Ses épaules tremblaient sous 
le poids de sa cuirasse, et son bras était chargé d'un fer 
inutile. surprise! je crois reconnaître une de ces armures 
que j'avais vues suspendues au bois des Druides. confusion! 
ô douleur ! ce vénérable guerrier était Ségenax ! 

« Gaulois, s'écrie-t-il, j'en atteste ces armes de ma jeunesse, 
que j'ai reprises au tronc d'Irminsul où je les avais consa- 
crées, voilà celui qui a déshonoré mes cheveux blancs. Un 
Eubage ^ avait suivi ma fîUe, dont la raison est égarée : il a 
vu dans Fombre le crime du Romain. La vierge de Sayne a été 
outragée. Vengez vos filles et vos épouses ; vengez les Gaulois 
et vos Dieux ! » 

« Il dit, et me lance un javelot d'une main impuissante. 
Le dard, sans force, vient tomber à mes pieds; je l'aurais 
béni, s'il m'eût percé le cœur. Les Gaulois, poussant un cri, 
se précipitent sur moi; mes soldats s'avancent pour me 
secourir. En vain je veux arrêter les combattants. Ce n'est 
plus un tumulte passager, c'est un véritable combat, dont les 
clameurs s'élèvent jusqu'au ciel. On eût cru que les divinités 
des Druides étaient sorties de leurs forêts, et que du faite de 
quelque bergerie elles animaient les Gaulois au carnage, 
tant ces laboureurs montraient d'audace ! Indifférent sur les 
coups qui menacent ma tête, je ne songe qu'à sauver Ségenax; 
mais tandis que je l'arrache aux mains des soldats, et que je 
cherche à lui faire un abri du tronc d'un chêne, une javeline 
lancée du milieu de la foule vient, avec un affreux sifflement, 
s'enfoncer dans les entrailles du vieillard : il tombe sous 
l'arbre de ses aïeux, comme l'antique Priam sous le laurier 
qui embrassait ses autels domestiques. 

« Dans ce moment, un char paraît à l'extrémité de la 
plaine. Penchée sur les coursiers, une femme échevelée excite 
leur ardeur, et semble vouloir leur donner des ailes. Velléda 
n'avait point trouvé son père. Elle avait appris qu'il assem- 
blait les Gaulois pour venger l'honneur de sa fille. La 
Druidesse voit qu'elle est trahie, et connaît toute l'étendue de 

1. J'ai rendu par Eubages O&Âxti; du grec de l'édition de Casaubon, que le latin 
rend par vatea. (Note de Chateaubriand.) 
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sa faute. Elle vole sur les traces du vieillard, arrive dans la 
plaine où se donnait le combat fatal, pousse ses chevaux à 
travers les rangs, et me découvre gémissant sur son père 
étendu mort à mes pieds. Transportée de douleur, Velléda 
arrête ses coursiers, et s'écrie du haut de son char : 

« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos 
maux, c'est moi qui ai tué mon père. Cessez d'exposer vos 
jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La 
vierge de Sayne n'a point été outragée : elle s'est livrée elle- 
même, elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort 
rendre la paix à ma patrie ! » 

« Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, 
eJt prenant à sa ceinture sa faucille d'or, comme si elle allait 
faire un sacrifice à ses dieux : 

« Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une 
vestale! » 

« Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang 
jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage, et qui 
s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s'affaisse sur le 
char ; la faucille d'or échappe à sa main défaillante, et sa tête 
se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer 
encore le nom de celui qu'elle aime: mais sa bouche ne fait 
entendre qu'un murmure confus : déjà je n'étais plus que 
dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible som- 
meil avait fermé ses yeux*. » 

DISCOURS D'KUDORC AU SÉNAT EN FAVEUR 

DES CHUÉTIENS 

Le fils de Lasthénès se leva sans paraître ému de la défaveur 
de César, des bassesses des courtisans et des clameurs de la 
foule. Son habit de deuil, sa noble figure, encore embellie 
par l'expression d'une simple tristesse, attirèrent tous les 

i. De telles beautés consacrent à jamais une physionomie et la fixent dans une 
attitude immortelle, comme Niobé, cumme Ariane, comme Sapho se précipitant du 
rocher. Velléda, du haut de son char, inclinant sa belle tdte sous sa faucille d'or^ 
viyra toujours dans les songes de tout poète et de tout amant. (Sainte-Beaye.) 
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regards. Les Anges du Seigneur, formant un cercle invisible 
autour de lui, le couvraient de lumière et lui donnaient une 
assurance divine. Du haut du ciel, les quatre Évangélistes, 
penchés sur sa tête, lui dictaient secrètement les paroles 
qu'il allait répéter. On entendait dire de toutes parts dans le 
sénat : « C'est le chrétien ! Gomment pourra-t-il répondre ? » 
(ihacun cherchait vainement dans ses traits, à la fois si calmes 
♦ t si animés, l'expression des crimes dont Hiéroclès avait 
accusé les fidèles. Lorsque des chasseurs, croyant surprendre 
au bord d'un fleuve un affreux vautour, découvrent tout à 
coup un cygne qui nage sur l'onde, charmés, ils s'arrêtent; 
ils contemplent l'oiseau chéri des Muses ; ils admirent lu 
blancheur de son plumage, la fierté de son port, la grâce de 
ses mouvements ; ils prêtent déjà l'oreille à ses chants har- 
monieux. Le cygne de l'Alphée ne tarda pas à se faire entendre : 
Kudore s'incline devant Auguste et César; ensuite, sans 
saluer la statue de la Victoire, sans faire de gestes, sans 
chercher à séduire ou l'oreille ou les yeux, il parle en ces 
mots : 

« Auguste, César, Pères conscrits. Peuple romain, au nom 
de ces hommes victimes d'une haine injuste, moi, Eudore, 
lîls de Lasthénès, natif de Mégalopolis en Arcadie, et chrétien, 
salut ! 

« Hiéroclès 1 a commencé son discours par excuser la fai- 
blesse de son éloquence ; je réclame à mon tour l'indulgence 
du sénat. Je ne suis qu'un soldat, plus accoutumé à verser 
mon sang pour mes princes qu'à demander en termes fleuris 
le massacre d'une foule de vieillards, de femmes et d'enfants. 

« Je remercie d'abord Symmaque 2 de la modération qu'il a 
montrée envers mes frères. Le respect que je dois au chef de 
l'Empire me force à me taire sur le culte des idoles. J'obser- 
verai cependant que les Camille, les Scipion, les Paul-Émile, 
n'ont point été de grands hommes parce qu'ils suivaient le 
culte de Jupiter, mais parce qu'ils s'éloignaient de la morale 

1. Eudore parle après Hiéroclès, proconsul d'Achaîe, qui vient d'accuser les 
chrétiens. 

2. Pontife de Jupiter, qui a le premier pris la parole. 
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et des exemples des divinités de TOlympe. Dans notre reli- 
gion, au contraire, on ne peut atteindre au plus haut degré 
de la perfection qu'en imitant notre Dieu. Nous plaçons aussi 
de simples mortels dans les éternelles demeures; mais il ne 
suffit pas, pour acquérir cette gloire, d'avoir porté le bandeau 
royal, il faut avoir pratiqué la vertu : nous abandonnons à 
votre ciel les Néron et les Domitien. 

« Toutefois l'effet d'une religion quelconque est si salutaire 
à l'âme, que le pontife de Jupiter a parlé des chrétiens avec 
douceur, tandis qu'un homme qui ne reconnaît point de Dieu 
demande notre sang au nom de l'humanité et de la vertu *. 
Hé quoi! Hiéroclès, c'est sous le manteau que vous portez 
que vous voulez semer la désolation dans l'Empire 1 Magistrat 
romain, vous provoquez la mort de plusieurs millions de 
citoyens romains ! Car, Pères conscrits, vous ne pouvez vous 
le dissimuler, nous ne sommes (^ue d'hier, et déjà nous rem- 
plissons vos cités, vos colonies, vos camps, le palais, le sénat, 
le Forum : nous ne vous laissons que vos temples 2. 

« Princes, notre accusateur est un apostat, et il se confesse 
athée : il sait lui-même quel titre je pourrais ajouter à ces 
titres. Symmaque est un homme pieux, dont l'âge, la science 
et les mœurs sont également respectables. Dans toute cause 
criminelle, on prend en considération le caractère des 
témoins ; Symmaque nous excuse ; Hiéroclès nous dénonce : 
lequel des deux doit être écouté? Auguste, César, Pères 
conscrits. Peuple romain, daignez me prêter une oreille atten- 
tive, je vais reprendre la suite des accusations d'Hiéroclès, et 
défendre la religion de Jésus-Christ. » 

A ce grand nom l'orateur s'arrêta ; tous les chrétiens s'in- 
clinèrent, et la statue de Jupiter trembla sur son autel. 
Eudore reprit : 

« Je ne remonterai point, comme Hiéroclès, jusqu'au berceau 
du monde pour en venir à la question du moment. Je laisse 
aux disciples de l'école ce vain étalage de principes odieux, de 
faits altérés et de déclamations puériles. Il ne s'agit ici ni de 

1. On a trouvé cela adroit ; cela n*est qae juste. (Note de Chateaubriand.) 

2. Emprunté à Tertullien : Sola relinquimus templa. 
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la formation du monde, ni de Torigine des sociétés : tout se 
borne à savoir si l'existence des chrétiens est compatible 
avec la sûreté de TÉtat, si leur religion ne blesse ni les 
mœurs ni les lois, si elle ne s'oppose point à la soumission 
que Ton doit au chef de TEmpire, en un mot, si la morale et 
la politique n'ont rien à reprocher au culte de Jésus-Christ*. 
Cependant, je ne puis m'empêcher de vous faire remarquer la 
singulière opinion d'Hiéroclès touchant les Hébreux. 

« La raison politique de l'établissement de Jérusalem au 
centre d'un pays stérile était trop profonde pour être aperçue 
de l'accusateur des chrétiens. Le législateur des Israélites 
voulait en faire un peuple qui pût résister au temps, conserver 
le culte du vrai Dieu au milieu de l'idolâtrie universelle et 
trouver dans ses institutions une force qu'il n'avait point par 
lui-môme : il les enferma donc dans la montagne. Leurs lois 
et leur religion furent conformes à cet état d'isolement : ils 
n'eurent qu'un temple, qu'un sacrifice, qu'un livre. Quatre 
mille ans se sont écoulés et ce peuple existe encore. Hiéroclès, 
montrez-nous ailleurs un exemple d'une législation aussi 
miraculeuse dans ses effets, et nous écouterons ensuite vos 
railleries sur le pays des Hébreux. » 

Un signe d'approbation échappé à Dioclétien interrompit le 
Ûls de Lasthénès. Insensible aux mouvements oratoires de 
Symmaque et aux déclamations d'Hiéroclès, l'Empereur fut 
frappé des raisons politiques présentées par le défenseur des 
fidèles. Eudore s'était étendu sur ce sujet avec adresse, afin 
de toucher le génie du prince avant de parler des chrétiens. 
Le parti modéré du sénat, qui redoutait Galérius, Publius, 
préfet de Rome, dévoué à César, mais ennemi d'Hiéroclès, les 
courtisans, toujours attentifs aux impressions du maître, les 
chrétiens, dont le sort était encore suspendu, tous s'aperçurent 
des sentiments favorables de Dioclétien : ils donnèrent de 
grandes louanges à l'orateur. Les soldats, les centurions, les 
tribuns, s'étaient laissé toucher à la vue de leur général 
obligé de défendre sa vie contre les accusations d'un rhéteur; 

1. Eadore va droit au but parce qu'il parle derank un prince politique, qui 
rMuit là toute la question. (Note de Chateaubriand.) 
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cette noble race d'hommes revient facflement à des opinions 
généreuses. Tant de raison unie à tant de beauté et de jeu- 
nesse avait intéressé la foule toujours passionnée. La douleur 
de Constantin s'était changée en allégresse; il encourageait 
son ami par ses gestes et ses regards. Les Anges de lumière, 
redoublant de zèle autour de l'orateur chrétien, lui donnaient 
à chaque moment de nouvelles grâces, et prolongeaient les 
sons de sa voix comme d'harmonieux échos. Lorqu'une neige 
éclatante tombe de la voûte éthérée, souvent l'aquilon 
s'apaise ; les champs, muets, reçoivent avec joie les flocons 
nombreux qui vont mettre les plantes à l'abri des glaces de 
l'hiver : ainsi, quand le fils de Lasthénès recommença son 
discours, l'assemblée fît un profond silence afin de recueillir 
ces paroles pures qui semblaient descendre du ciel pour pré- 
venir la désolation de la terre *. 

« Princes, dit-il, je n'entrerai point dans les preuves de la 
religion chrétienne : une longue suite de prophéties, toutes 
vérifiées, des miracles éclatants, des témoins sans nombre, 
ont depuis longtemps attesté la divinité de celui que nous 
appelons le Sauveur 2. Sa vertu sublime est reconnue de 
l'univers ; plusieurs Empereurs romains *, sans être soumis à 
Jésus-Christ, l'ont honoré de leurs hommages ; des philo- 
sophes fameux* ont rendu justice à la beauté de sa morale, et 
Hiéroclès lui-même ne la conteste pas. 

« Il serait bien étrange que ceux qui adorent un tel Dieu 
fussent des monstres dignes du bûcher. Quoil Jésus-Christ 
serait un modèle de douceur, d'humanité, de chasteté, et 
aous penserions l'honorer par des mystères de cruauté et de 
débauches I Même dans le paganisme, célèbre-t-on la fête 
de Diane par les prostitutions des fêtes de Vénus ? Le chris- 



1. L'éloquence d'Ulysse est comparée par Homère, dans VHiadet à des flocons 
de neige ; mais la comparaison, comme dit en note Chateaubriand, est d'une tout 
autre espèce, et présentée sous d'autres rapports. 

2. Ce sout là les preuves qui manquent ici et que j'avais développées. J'ai été 
obligé de les retrancher ; non erat his locus, (Note de Chateaubriand.) 

3. Tibère avait voulu mettre Jésus-Christ au rang des dieux; Adrien lui avait 
élevé des temples, et Alexandre Sévère le révérait avec les images des &mes saintes. 

4. Cf. la lettre de Pline le Jeune à Trajan en faveur des chrétiens. 
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tianisme, dit-on, est sorti de la dernière classe du peuple, et 
de là les infamies de son culte. Reprochez donc à cette reli- 
gion ce qui fait sa beauté et sa gloire. Elle est allée chercher, 
pour les consoler, des hommes auxquels les hommes ne pen- 
saient point et dont ils détournaient les regards; et vous le 
lui imputez à crime I Pense-t-on qu'il n'y a de douleurs que 
sous la pourpre, et qu'un Dieu consolateur n'est fait que pour 
les grands et les rois? Loin d'avoir pris la bassesse et la^- 
férocité des mœurs du peuple, notre religion a corrigé ces 
mœurs. Dites : est-il un homme plus patient dans ses maux 
qu'un vrai chrétien, plus résigné sous un maître, plus fidèle 
à sa parole, plus ponctuel dans ses devoirs, plus chaste dans 
ses habitudes? Nous sommes si éloignés de la barbarie, que 
nous nous retirons de vos jeux où le sang des hommes est une 
partie du spectacle. Nous croyons qu'il y a peu de différence 
entre commettre le meurtre et le voir commettre avec plaisir. 
Nous avons une telle horreur d'une vie dissolue, que nous 
évitons vos théâtres comme une école de mauvaises mœurs 
et une occasion de chute... Mais, en justifiant les chrétiens 
sur un point, je m'aperçois que je les expose sur un autre. 
Nous fuyons la société, dit Hiéroclès, nous haïssons los 
hommes ! 

« S'il en est ainsi, notre châtiment est juste. Frappez nos 
têtes ; mais auparavant venez reprendre dans nos hôpitaux * 
les pauvres et les infirmes que vous n'avez point secourus ; 
faites appeler ces femmes romaines qui ont abandonné les 
fruits de leur honte. Elles croient peut-être qu'ils sont tombés 
dans ces lieux infâmes, seul asile offert par vos dieux à l'en- 
fance délaissée? Qu'elles viennent reconnaître leurs nouveau- 
nés entre les bras de nos épouses I Le lait d'une chrétienne ne 
les a point empoisonnés : les mères selon la grâce les rendront, 
avant de mourir, aux mères selon la nature. 

« Quelques-uns de nos mystères, mal entendus et faussement 
interprétés, ont donné naissance à ces calomnies. Princes, que 
ne m'est-il permis de vous dévoiler ces secrets d'innocence et 

1. Les chrétiens, dit en note Chateaubriand, avaient déjà des hôpitaux, et l'ar- 
gent des Agapes (Cf. page 185, note 1) servait à secourir les pauvres. 

13 
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de pureté ! Rome se lève, dit Symmaque, et vous supplie de 
lui laisser les divinités de ses pères. Oui, Princes, Rome se 
lève, mais non pour réclamer des dieux impuissants : elle se 
lève pour vous demander Jésus-Christ, qui rétablira parmi se» 
enfants la pudeur, la bonne foi, la probité, la modération et 
le règne des mœurs. 

« Donnez-moi, s'écrie-t-elle, ce Dîeu qui a déjà corrigé les> 
« vices de mes lois, ce Dieu qui n'autorise point l'infanticide^ 
« la prostitution du mariage, le spectacle du meurtre des 
« hommes, ce Dieu qui couvre mon sein des monuments de 
<( sa bienfaisance, ce Dieu qui conserve les lumières des 
« lettres et des arts, et qui veut abolir l'esclavage sur la 
« terre. Ah! si un jour je devais encore voir les Barbares à 
« mes portes, ce Dieu, je le sens, pourrait seul me sauver, et 
« changer ma vieillesse languissante en une immortelle jeu- 
<( nesse. » 

(( Reste donc à repousser la dernière et la plus efifrayante 
des accusations d'Hiéroclès, si les chrétiens pouvaient s'effrayer 
de perdre les biens et la vie. Nous sommes, dit notre déla- 
teur, des séditieux; nous refusons d'adorer les images de 
l'Empereur et d'offrir des sacrifices aux dieux pour le Père de 
la patrie*. 

« Les chrétiens des séditieux! Poussés à bout par leurs 
persécuteurs, et poursuivis comme des bêtes féroces, ils n'ontk 
pas même fait entendre le plus léger murmure ; neuf fois il» 
ont été massacrés, et, s'humiliant sous la main de Dieu, il» 
ont laissé l'univers se soulever contre les tyrans. Que Hiéro- 
clés nomme un seul fidèle engagé dans une conspiration 
contre son prince I Soldats chrétiens que j'aperçois ici^ 
Sébastien, Pacôme, Victor, dites-nous où vous avez reçu les 
nobles blessures dont vous êtes couverts? Est-ce dans lesk 
émeutes populaires, en assiégeant le palais de vos Empereursy. 
ou bien en affrontant, pour la gloire de vos Princes, la flèche 
(lu Parthe, l'épée du Germain et la hache du Franc? Hélas L 
généreux guerriers, mes compagnons, mes amis, mes frères^ 

\. C'était là que gisait le mal, et ce qui, en dernier résultat, servait de prétoxte^ 
pour égorger les chrétiens. (Note de Chateaubriand.) 
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je ne m'inquiète point de mon sort, bien que j'aie quelque 
raison de regretter à présent la vie*, mais je ne puis m'em- 
pêcher de m'attendrir sur votre destinée! Que n'avez-vou.s 
choisi un défenseur plus éloquent ! J'aurais pu mériter une 
couronne civique en vous sauvant des mains des Barbares, et 
je ne pourrai vous dérober au fer d'un proconsul romain I 

« Finissons ce discours. Dioclétien, vous trouverez chez les 
chrétiens des sujets respectueux, qui vous seront soumis 
sans bassesse, parce que le principe de leur obéissance vient 
du Ciel. Ce sont des hommes de vérité : leur langage ne diffère; 
point de leur conduite ; ils ne reçoivent point les bienfaits /^ 
d'un maitre en le maudissant dans leur cœur. Demandez à de 
tels hommes leur fortune, leur vie, leurs enfants, ils vous les 
donneront, parce que tout cela vous appartient. Mais voulez- 
vous les forcer à encenser les idoles, ils mourront I Pardonnez, 
Prince, à cette liberté chrétienne : Fhomme a aussi ses devoirs 
à remplir envers le Ciel. Si vous exigez de nous des marques 
de soumission qui blessent ces devoirs sacrés, Hiéroclès peut 
appeler les bourreaux : nous rendrons à César notre sang qm 
est à César, et à Dieu notre âme qui est à Dieu. » 

ABRITÉE DE CTHODOCÉE A JERUSALEM ^ 

L*aube avait à peine blanchi les cieux, que Ton entendit la 
voix de TArabe conducteur de la troupe : il entonnait le chant 
du départ de la caravane. Aussitôt les pèlerins s'apprêtent, 
les dromadaires fléchissent les genoux, et reçoivent sur leurs 
dos voûtés les pesants fardeaux ; les ânes robustes, les cavales 
légères, portent les voyageurs. Cymodocée, qui attirait tous 
les regards, était assise avec sa nourrice sur un chameau orné 
de tapis, de plumes et de banderoles : Rébecca montra moins 
de pudeur quand elle se voila la tête en apercevant Isaac qui 
venait au-devant d'elle ; Rachel parut moins belle aux yeux 

1. L'amour de Cymodocée. 

2. Pour soustraire Cymodocée aux persécutions de Hiéroclès, son père l'a envoyée- 
à Jérusalem. Arrivée à Joppé, elle s'est réunie à une troupe de pèlerins qui 
devaient partir au point du jour pour la ville sainte. 
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-de Jacob lorsqu'elle quitta ses pères, emportant ses dieux 
domestiques. Dorothée^ et ses serviteurs marchaient aux 
côtés de la fille de Démodocus, et veillaient aux pas de son 
chameau. 

On quitte les murs de Joppé, qu'embellissent des bois de 
lentisques et de grenadiers semblables à des rosiers chargés 
de pommes rouges; on traverse la plaine de Saron, qui, dans 
FÉcriture, partage avec le Carmel et le Liban Thonneur d'être 
l'image de la beauté : elle était couverte de ces fleurs dont 
Salomon, dans toute sa pompe royale, ne pouvait égaler la 
magnificence^. Bientôt on pénètre dans les montagnes de 
Judée par le hameau qui vit naître l'heureux coupable à qui 
Jésus-Christ promit le ciel sur la Croix 3. Les pieux voyageurs 
vous saluèrent aussi, berceau de Jérémie *, vous qui respirez 
encore la tristesse du prophète des douleurs ! Ils franchissent 
le torrent qui fournit au berger de Bethléem ^ les pierres dont 
il frappa le Philistin ; ils s'enfoncent dans un désert où des 
figuiers sauvages, clairsemés, étalaient au vent brûlant du 
midi leurs feuilles noircies. La terre, qui jusque-là avait con- 
servé quelque verdure, se dépouille; les flancs des monts 
s'élargissent et prennent à la fois un air pkis grand et plus 
stérile : peu à peu la végétation se retire et meurt ; les mousses 
mêmes disparaissent; une teinte rouge et ardente succède à 
la pâleur des rochers. Parvenus à un col élevé, tout à coup 
les pèlerins découvrent un vieux mur surmonté de la cime de 
quelques édifices nouveaux. Le guide s'écrie : « Jérusalem ! * » 
et la troupe, soudain arrêtée par un mouvement involontaire, 
répète : « Jérusalem 1 Jérusalem ! )> 

4 l'instant les chrétiens se précipitent de leurs cavales ou 

1. A qui Cymodocée a été confiée. 

2. Parole biblique. 

3. Cf. page 238. C'est le yillage du Latroun, 
A» Le village de Saint-Jérémie. Cf. page 239. 

5. David. 

6. Chateaubriaud cite en note des fragments de chronique pour montrer quel 
•effet la vue de Jérusalem produisit sur les croisés, notamment ce beau trait de 

Balderic dans von Bistoire de Jérusalem : Obsederunt, non ianquam noveream 
privignit *ed qucui matrem filii. « Mais, ajoute-t-il, moi qui n'ai peint qu'une 
caravane paisible, je n'ai pu en faire usage. » 
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de leurs chameaux. Ceux-ci se prosternent trois fois ; ceux-là 
se frappent le sein en poussant des sanglots; les uns apos- 
trophent la ville sacrée dans le langage le plus pathétique; 
les autres restent muets d'étonnement, le regard attaché sur 
Jérusalem. Mille souvenirs accablent à la fois le cœur et 
l'esprit : souvenirs qui n'embrassent rien moins que la durée 
du monde ! Muse de Sion, toi seule pourrais peindre ce 
désert qui respire la divinité de Jéhova et la grandeur des- 
prophètes ! 

LA TEMPÊTE^ 

Par un signe au milieu de la nue, Emmanuel fait connaître 
à FAnge des mers la volonté du Très-Haut. Aussitôt le vent 2, 
qui jusqu'alors avait été favorable au vaisseau de Gymodocée, 
expire : un calme profond règne dans les airs ; à peine des 
brises incertaines se lèvent tour à tour de divers côtés, rident 
la surface unie des flots, et viennent agiter les voiles sans avoir 
la force de les soulever. Le soleil pâlit au milieu^de son cours, 
et Tazur du ciel, traversé de bandes verdâtres, semble se dé- 
composer dans une lumière louche et troublée. Des sillons 
plombés s'étendent sans fin dans une mer pesante et morte ; 
le pilote, levant les mains, s'écrie : 

« Neptune! que nous présagez-vous? Si mon art n'est pas 
trompeur, jamais plus horrible tempête n'aura bouleversé les 
flots. » 

A l'instant il ordonne d'abattre les voiles, et chacun se pré- 
pare au danger. 



1. Après ayoir échappé à Hiéroclès qui a envoyé un centurion la réclamer, Gymo- 
docée s*embarqae pour la Grèce. Une tempête suscitée par les ordres de Dieu la 
fait aborder en Italie. 

2. Chateaubriand ne peint dans ce naufrage que sa propre aTenture. « En reve- 
nant de l'Amérique, dit-il, je fus accueilli d'une tempête de l'ouest qui me condui- 
sit en vingt et un jours de l'embouchure de la Dela-ware à l'ile d'Aurigny dans la 
Manche, et fît toucher le vaisseau sur un banc de sable. Dans mon dernier voyage 
sur mer, j'ai mis soixante-deux jours à aller d'Alexandrie à Tunis; toute cette 
traversée, au milieu de l'hiver, fut une espèce de continuel naufrage ; nous vimes 
périr trois gros vaisseaux sur Malte, et le nôtre était le quatrième en danger. C'est 
peut-être acheter un peu cher le plaisir de ne peindre que d'après nature. » 
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Les nuages s'amoncellent entre le midi et Torient; leurs 
bataillons funèbres paraissaient à l'horizon comme une noire 
armée, ou comme de lointains écueils. Le soleil, descendant 
derrière ces nuages, les perce d'un rayon livide, et découvre 
dans ces vapeurs entassées des profondeurs menaçantes. La 
nuit vient : d'épaisses ténèbres enveloppent le vaisseau ; le 
matelot ne peut distinguer le matelot tremblant auprès de lui. 

Tout à coup un mouvement parti des régions de Taurore 
annonce que Dieu vient d'ouvrir le trésor des orages. La bar- 
rière qui retenait le tourbillon est brisée, et les quatre Vents 
du ciel paraissent devant le Dominateur des mers. Le vaisseau 
fuit et présente sa poupe bruyante au souffle impétueux de 
l'orient ; toute la nuit il sillonne les vagues étincelantes. Le 
jour renaît et ne verse de clarté que pour laisser voir la tem- 
pête : les flots se déroulaient avec uniformité^. Sans les mâts 
et le coips de la galère que le vent rencontrait dans sa course, 
on n'aurait entendu aucun bruit sur les eaux. Rien n'était 
plus menaçant que ce silence dans le tumulte, cet ordre dans 
le désordre. Gomment se sauver d'une tempête qui semble 
avoir un but et des fureurs préméditées? 

Neuf jours entiers le navire est emporté vers l'occident 
avec une force irrésistible. La dixième nuit achevait son tour 
lorsqu'on entrevit, à la lueur des éclairs, des côtes sombres 

1. Il faut l'avouer, au milieu des plus furieuses tempêtes, je n*ai point remarqué 
ce chaos, ces montagnes d'eau, ces abîmes, ce fracas qu'on Toit dans les orages des 
poètes. Je ne trouve qu'Homère de rraidans ces sortes de descriptions, et elles se 
bornent presque toutes à un trait, la noirceur des ondes. J'ai bien remarqué au 
contraire ce silence et cette espèce de régularité que je décris ici, et il n'y a peut- 
être rien de plus effrayant. Des marins à qui j'ai lu cette tempête m'ont paru 
frappés de la rérité des accidents. Les critiques qui pensent que l'on peut bien 
imiter la nature sans sortir de son cabinet, sont, je crois, dans l'erreur. Que l'on 
copie tant qu'on voudra un portrait fidèle, on n'attrapera jamais ces nuances de 
physionomie que l'original seul peut donner. (Note de Chateaubriand.) 

Cf. Lettre sur l'art du dessin^ écrite en 1T95 : « Que, rempli de ces folles idées du 
sublime, un paysagiste arrive pendant un orage au bord de la mer qu'il n'ajamais 
vue, il est tout étonné d'apercevoir des vagues qui s'enflent, s'approchent et se 
déroulent avec ordre et majesté l'une après l'autre, au lieu de ce choc et de ce 
bouleversement qu'il s'était représenté... Partout des couleurs tranchantes, mais 
conservant des harmonies jusque dans leurs disparates... Ce ne sont plus miUe 
vents déchaînés qui se combattent, des couleurs brouillées, des cieux escaladés par 
les flots, la lumière épouvantant les morts à travers les abîmes creusés entre les 
vagues, » etc. 
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qui semblaient d'ane hauteur démesurée. Le naufrage parut 
inévitable. Le patron du vaisseau place chaque marin à son 
poste, et ordonne aux passagers de se retirer au fond de la 
galère; ils obéissent, et ils entendent la fatale planche se 
refermer sur eux. 

C'est dans ces moments que Ton apprend bien à connaître 
ies hommes. Un esclave chantait d'une voix forte ; une femme 
pleurait en allaitant Tenfant qui bientôt n'aurait plus besoin 
du sein maternel ; un disciple de Zenon ' se lamentait sur la 
perte de la vie. Pour Cymodocée, elle pleurait son père et son 
époux, et priait avec Dorothée celui qui sait nous retrouver 
jusque dans les flancs des monstres de Tabime ^. 

Upe violente secousse entr'ouvre la galère, un torrent 
d'eau se précipite dans la retraite des passagers ; ils roulent 
pêle-mêle. Un cri étouffé sort de cette horrible chaos. 

Une vague avait enfoncé la poupe du navire : la fîUe d'Ho- 
mère et Dorothée sont jetés au pied des degrés qui condui- 
saient sur le pont. Us y montent à demi suffoqués. Quel spec- 
tacle I Le vaisseau s'était échoué sur un banc de sable ; à deux 
traits d'arc de la proue, un rocher lisse et vert s'élevait à pic 
au-dessus des flots. Quelques matelots, emportés par la lame, 
nageaient dispersés sur le gouffre immense ; les autres se 
tenaient accrochés aux cordages et aux ancres. Le pilote, une 
hache à la main, frappait le mât du vaisseau ; et le gouver- 
nail, abandonné, allait tournant et battant sur lui-même avec 
un bruit rauque. 

Restait une faible espérance : le flot, en s'engouffrant dans 
le détroit, pouvait soulever la galère, et la jeter de l'autre 
côté du banc de sable. Mais qui oserait tenir le gouvernail 
dans un tel moment? Un faux mouvement du pilote pouvait 
donner la mort à deux cents personnes. Les mariniers, 
domptés par la crainte, n'insultaient plus les deux chrétiens; 
ils reconnaissaient au contraire la puissance de leur Dieu, et 
les suppliaient d'en obtenir leur délivrance. Cymodocée, ou- 
bliant leurs outrages et ses périls, se jette à genoux, et fait 

i. Chef de la secte des Stoïciens. 
2. Allasion au prophète Jonas. 
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un vœu à la Mère du Sauveur. Dorothée saisit le timon aban- 
donné ; les yeux tournés vers la poupe, la bouche entr'ouverte^ 
il attend la lame qui va rouler sur le vaisseau ou la vie ou la 
mort. La lame se lève, elle approche, elle se brise : on entend 
le gouvernail tourner avec effort sur ses gonds rouilles ;^ 
recueil voisin semble changer de place ^ et Ton sent, avec 
une joie mêlée d'un doute affreux, le vaisseau soulevé et em- 
porté rapidement. Un moment du plus terrible silence règne 
parmi les matelots. Tout à coup une voix demande la sonde ; 
la sonde se précipite ; on était dans une eau profonde ! Un cri 
de joie s'élève jusqu'au ciel! 

Étoile des mers, Patronne des navigateurs, le salut de ces 
infortunés fut un miracle de votre bonté divine I On ne vit 
point un dieu imaginaire lever la tète au-dessus des vagues 
et leur commander le silence 2; mais une lumière surnaturelle 
entr'ouvrit les nuées : au milieu d'une gloire, on aperçut 
une femme céleste portant un enfant dans ses bras, et calmant 
les flots par un sourire 3. Les mariniers se jettent aux genoux 
de Gymodocée, et confessent Jésus-Christ : première récom- 
pense que l'Éternel accorde aux vertus d'une vierge persé- 
cutée ! 

Le vaisseau s'approche doucement de la rive, où s'élevait 
une chapelle chrétienne abandonnée. On précipite au fond 
de la mer des sacs remplis de pierres, attachés à un câble de 

1. Il faut aToir été dans une position semblable pour bien juger de la joie et de 
la terreur dans un pareil moment. Je regrette de n'avoir point la lettre que j'écri- 
-vis à M. de Chateaubriand, mon frère, qui a péri avec son aïeul M. de Halesherbes. 
Je lui rendais compte de mon naufrage. J'aurais retrouvé dans cette lettre des cir- 
constances qui ont sans doute échappé à ma mémoire, quoique ma mémoire m'ait 
rarement trompé. (Note de Chateaubriand.) 

2. Allusion à la tempête de V Enéide (chant \, v. 127), oiiTon voit Neptune élever 
au-dessus des eaux sa tète tranquille, placidum caput. Cf. Boileau : 

Que Neptune en courroux, s'élevant sur la mer, 
D'un mot calme les flots, mette la paix dans l'air, 
Délivre les yaisseaux, des syries les arrache, 
C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache. 

(Ar^po^^, III, 185.) 

3. Le merveilleux chrétien s'oppose ici directement au merveilleux païen. Il faut 
readre grâce à Chateaubriand d'avoir expulsé la mythologie de notre poésie ; mai» 
le merveilleux qu'il emprunte au christianisme vaut-il beaucoup mieux ? 
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Tyri, et Tancre sacrée, dernière ressource dans les nau- 
frages. Parvenu à ûxer la galère, on se hâte de Tabandonner. 
Gomme une reine environnée d'une troupe de captifs qu'elle 
vient de délivrer de l'esclavage, Cymodocée descend à terre, 
portée sur les épaules des matelots. A l'instant même elle- 
accomplit son vœu. Elle marche à la chapelle en ruine. Les- 
matelots la suivent deux à deux, demi-nus et couverts de 
l'écume des flots. Soit hasard, soit dessein du Ciel, il restait 
dans cet asile désert une image de Marie à moitié brisée. 
L'épouse d'Eudore y suspendit son voile tout trempé des eaux 
de la mer. Cymodocée prenait possession d'une terre réservée 
à sa gloire * : elle entrait triomphante en Italie. 

CHANT DE CYMODOCÉE 

Demeurée seule avec le vêtement de gloire •, Cymodocée le^ 
considère, et le prend dans ses mains charmantes. 

« On m'ordonne, dit-elle, de me parer pour mon époux, il 
faut obéir. » 

Aussitôt elle revêt la tunique, qu'elle rattache avec la cein- 
ture ; les brodequins couvrent ses pieds plus blancs que le 
marbre de Paros ; elle jette le voile sur sa tête, et suspend à 
son épaule le manteau : telle la Muse des mensonges nous 
peint la Nuit, mère de l'Amour, enveloppée de ses voiles 
d'azur et de ses crêpes funèbres; telle Marcie (moins jeune, 
moins belle, moins vertueuse) se montra aux yeux du dernier 
Gaton, quand elle le réclama pour époux au milieu des mal- 
heurs de Rome, et qu'elle parut à l'autel de l'Hymen avec 
l'habit d'une veuve éplorée *. Cymodocée ne sait pas qu'elle 

1. Les anciens arrêtaient ainsi leurs vaisseaux sur des fonds vaseux, lorsque 
l'ancre glissait, ou, comme parlent les marins, lorsque le vaisseau filait sur son 
ancre. (Note de Chateaubriand.) 

i. On sait que le poème se termine par le martyre de Cymodocée. 

3. Le vêtement des femmes martyres, que Cymodocée croit être sa robe nuptiale. 

4. Cf. Lueain : 

Sicut erat, maesti servans lugubria cultus, 

Quoque modo natos, hoc est amplexa maritum. 

Obsita funerea celatur purpura lana, etc. {Phars,^ II, 363.) 

i3. 
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porte la robe de la mort I Elle se regarde dans ce triste appa- 
reil, qui la rend cent fois plus touchante ; elle se rappelle le 
jour où elle se couvrit des ornements des Muses pour aller 
avec son père remercier la famille de Lasthénès ^. 

« Ma robe nuptiale, disait-elle, n'est pas aussi éclatante ; 
mais elle plaira peut-être davantage à mon époux, parce que 
c'est une robe chrétienne. » 

Le souvenir de son premier bonheur et du doux pays de la 
Grèce inspira la fille d'Homère. Elle s'assit devant la fenêtre 
de la prison; et reposant sur sa main sa tête embellie du 
voile des martyres, elle soupira ces paroles harmonieuses : 

« Légers vaisseaux de l'Ausonie ^, fendez la mer calme et 
brillante I Esclave de Neptune, abandonnez la voile au souffle 
amoureux des vents ! Courbez-vous sur la rame agile. Reportez- 
moi, sous la garde de mon époux et de mon père, aux rives 
fortunées du Pamisus '. 

« Volez, oiseaux de Libye, dont le cou flexible se courbe 
avec grâce, volez au sommet de l'Ithome *, et dites que la fille 
d'Homère va revoir les lauriers de la Messénie I 

« Quand retrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du jour 
si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une 
eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle I 

« J'étais semblable à la tendre génisse sortie du fond d'une 
grotte, errante sur les montagnes, et nourrie au son des ins- 
truments champêtres. Aujourd'hui, dans une prison solitaire, 
sur la couche indigente de Cérès!... 

1. Cf. pages 179 sqq. 

2. Ce chant est peut-être le morceau que j'ai le pins soigné de tout l'ouvrage. 
On peut remarquer qu'il ne s'y trouve qu'un seul hiatus, encore gli8se-t41 assez 
facilement sur l'oreille. J'aurais désiré que la chanson de mort de ma jeune 
Grecque fût aussi douce que sa voix, et aussi harmonieuse que la langue dans 
laquelle Cymodocée est censée parler. Cette espèce d'hymne funèbre est dans le 
goût de l'antiquité homérique. Comment Cymodocée eût-elle soupiré ses regrets 
sur la lyre chrétienne? Seule, plongée au fond d'un cachot, sans maître, sans 
instruction, sans guide, elle porte de nécessité dans ses sentiments les erreurs de 
sa première éducation; mais elle s'aperçoit pourtant qu'elle pèche, et elle se 
reproche innocemment un langage que son ignorance excuse. 

(Note de Chateaubriand.) 

3. Fleuve de Messénie. 

A, Montagne de Messénie. 
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« Mais d'où vient qu'en voulant chanter comme la fauvette, 
je soupire comme la flûte consacrée aux morts? Je suis pour- 
tant revêtue de la robe nuptiale; mon cœur sentira les joies 
et les inquiétudes maternelles ; je verrai mon fils s'attacher à 
ma robe, comme l'oiseau timide qui se réfugie sous l'aile de 
sa mère *. Eh I ne suis-je pas moi-même un jeune oiseau ravi 
au sein paternel? 

« Que mon père et mon époux tardent à paraître ! Ah ! s'il 
m'était permis d'implorer encore les Grâces et les Muses ! Si 
je pouvais interroger le Ciel dans les entrailles de la victime I 
Mais j'offense un Dieu que je connais à peine ^ : reposons-nous 
sur la Croix. » 




ADIEUX A LA MUSE 3 

O'Mùse, qui daignas me soutenir dans une carrière aussi 
longue que périlleuse *, retourne maintenant aux célestes 
demeures! J'aperçois les bornes de la course; je vais des- 
cendre du char^, et pour chanter l'hymne des morts je n'ai 
plus besoin de ton secours. Quel Français ignore aujourd'hui 
les cantiques funèbres ? Qui de nous n'a mené le deuil autour 
d'un tombeau, n'a fait retentir le cri des funérailles ? C'en est 
fait, ô Muse, encore un moment, etpour toujours j'abandonne 

1. Cf. dans les Troyennes d'Euripide ces paroles d'Andromaque au petit 
Astyanax : 

Ti |iou Jé^paÇai X'f ^ nic^ijti ic/icXwv, - 
Ncoo-erbç ûffi'i, icTcpuyocc iloicC'evwy l(fc&(; 

« Pourquoi tes mains s'attacbent-elles à ma robe, pauvre petit poussin qui te 
réfugies sous les ailes de ta mère ? » 

2. Cf. la note 2 de la page précédente. 

3. C'est le début do vingt-quatrième chant, le dernier. 

4. « Dans les Martyrs^ Chateaubriand a livré la plus grande bataille que le talent 
puisse livrer, la bataille épique — je dis la plus grande, et ce serait strictement 
vrai, si le poème était en vers — du moins une très grande : il suffit à sa gloire 
de dire qu'il ne Ta point perdue. » (Sainte-Beuve.) 

5. Cf. Virgile, Géorgig., Il, 541 : 

Sed nos immensum spatiis confecimus œquor, 
Et jam tempus equum fumantia solvere colla. 

« Mais nous avons parcouru une immense carrière, et il est temps de dételer no5 
chevaux au cou fumant. » 



1 
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tes autels ! Je ne dirai plus les amours et les songes sédui- 
sants des hommes : il faut quitter la lyre avec la jeunesse. 
Adieu, consolatrice de mes jours, toi qui partageas mes plai- 
sirs, et bien plus souvent mes douleurs! Puis-je me séparer 
de toi sans répandre des larmes! J'étais à peine sorti de 
Tenfance, tu montas sur mon vaisseau rapide, et tu chantas 
les tempêtes qui déchiraient ma voile ; tu me suivis sous le 
toit d'écorce du sauvage, et tu me fis trouver dans les soli- 
tudes américaines les bois du Pinde. A quel bord n'as-tu pas 
conduit mes rêveries ou mes malheurs? Porté sur ton aile^ 
j'ai découvert au milieu des nuages les montagnes désolées 
de Morven *, j'ai pénétré les forêts d'Erminsul *, j'ai vu couler 
les flots du Tibre, j'ai salué les oliviers du Céphise ^ et les 
lauriers de TEurotas *. Tu me montras les hauts cyprès du 
Bosphore, et les sépulcres déserts du Simoïs^. Avec toi je 
traversai THermus ^, rival du Pactole ''; avec toi j'adorai les 
eaux du Jourdain, et je priai sur la montagne de Sion. Mem- 
phis et Garthage nous ont vus méditer sur leurs ruines; et 
dans les débris des palais de Grenade ® nous évoquâmes les- 
souvenirs de Thonneur et de Tamour. Tu me disais alors : 

« Sache apprécier cette gloire dont un obscur et faible voya- 
geur peut parcourir le théâtre en quelques jours. » 

Muse, je n'oublierai point tes leçons! Je ne laisserai 
point tomber mon cœur des régions élevées où tu l'as placé. 
Les talents de l'esprit que tu dispenses s'affaiblissent par le 
cours des ans ; la voix perd sa fraîcheur, les doigts se glacent 
sur le luth ; mais les nobles sentiments que tu inspires peu- 
vent rester quand tes autres dons ont disparu. Fidèle com- 
pagne de ma vie, en remontant dans les cieux laisse-moi 
l'indépendance et la vertu. Qu'elles viennent, ces Vierges aus- 

1. Cf. page 161 et la note 2. 

2. Idole des anciens Saxons. Allusion à la partie du poème qui a pour scène la 
Germanie. 

3. Fleuve de Béotie. 

4. Cr. pages 230 sqq. 

5. Petite rivière de l'ancienne Troade. 

6. Rivière de Lydie. 

7. Affluent de THermus. 

8. Cf. l'entrevue d'Aben-Hamet et de Blanca dans l'Albambra, pages 247 sqq. 



LES MARTYRS 22^ 

tères, qu'elles viennent fermer pour moi le livre de la Poésie,, 
et m'ouvrir les pages de THistoire *. J'ai consacré Tâge des 
illusions à la riante peinture du mensonge : j'emploierai Tâge 
des regrets au tableau de la vérité *. 

1. Cf. dans les Poésies la strophe finale de celle qui est intitulée Z^es Alpes oit 
r Italie : 

L'histoire et le roman font deux parts de la vie 

Qui sitôt se ternit : 
Le roman la commence et, lorsqu'elle est flétrie, 

L'histoire la finit. , 

2. « Illusion dernière, là encore où l'on se pique de prendre congé des illusions I 
Il croyait entrer dans les portiques austères de l'histoire, il allait descendre dans- 
l'arène enflammée de la polémique et dans les guerres de l'ambition... 11 y a uni 
moment solennel dans la vie : quand la jeunesse expire, et avec elle notre sensi- 
bilité première, notre imagination naturelle et facile. Sous une forme ou sous une 
autre, tous les grands poètes ont senti cette heure décisive et l'ont exprimée. Ce 
que Lamartine salue, en le quittant, sous le nom d'amour, de sensibilité et de 
tendresse, Chateaubriand le saluait sous le nom d'imagination, de Muse et de- 
poésie, n (Sainte-Beuve.) 
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LES RUirfES DE SPARTE 

Comme j'arrivais à sonsommet^, le soleil se levait derrière 
les monts Ménélaïons. Quel beau spectacle ! mais qu'il était 
triste! L'Eurotas coulant solitaire sous les débris du pont 
Babyx, des ruines de toutes parts, et pas un homme parmi 
ces ruines ! Je restai immobile, dans une espèce de stupeur, 
à contempler cette scène. Un mélange d'admiration et de 
douleur arrêtait mes pas et ma pensée ; le silence était pro- 
fond autour de moi : je voulus du moins faire parler récho 
dans des lieux où la voix humaine ne se faisait plus entendre, 
et je criai de toute ma force : Léonidas! Aucune ruine ne 
répéta ce grand nom, et Sparte même sembla Tavoir oublié. 

Si des ruines où s'attachent des souvenirs illustres font bien 
voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que 
les noms qui survivent à des empires et qui immortalisent 
des temps et des lieux sont quelque chose. Après tout, ne 

1. « Si jo disais, lit-on dans la préface de V Itinéraire^ que cet oan>age n'était 
point destiné à voir le jour, que je le donne au public à regret et comme malgré 
moi, je dirais la vérité, et vraisemblablement on ne me croirait pas. Je n'ai point 
fait un voyage pour récrire ; j'avais un autre dessein ; ce dessein, je l'ai rempli 
dans les Martyrs. J'allais chercher des images; voilà tout, m 

Quoi qu'il en soit, Vltinérairei même dans les plus beaux tableaux qu'il nous 
offre, a quelque chose de plus simple, de moins apprêté que le Génie du Chris- 
tianisme ou les Martyrs. « J'ai déclaré, dit Chateaubriand lui-même, que je 
n'avais aucune prétention, ni comme savant, ni même comme voyageur. Mon Itiné- 
raire est la course rapide d'un homme qui va voir le ciel, la terre et l'eau, et qui 
revient à ses foyers avec quelques images nouvelles dans la tête et quelques sen- 
timents de plus dans le cœur. » 

2. Le sommet de la colline sur laquelle s'élevait la citadelle. 
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dédaignons pas trop la gloire, rien n*est plus beau qu'elle, si 
ce n'est la vertu. Le comble du bonheur serait de réunir Tune 
à Fautre dans cette vie : et c'était l'objet de l'unique prière 
que les Spartiates adressaient aux dieux : Ut pulchra bonis 
adderent ^ ! 

Tout cet emplacement de Lacédémone ^ est inculte : le soleil 
l'embrase en silence et dévore incessamment le marbre des 
tombeaux. Quand je vis ce désert, aucune plante n'en déco- 
rait les débris, aucun oiseau, aucun insecte ne les animait, 
hors des millions de lézards qui montaient et descendaient 
sans bruit le long des murs brûlants. Une douzaine de che- 
vaux à demi sauvages paissaient çà et là une herbe flétrie ; 
un pâtre cultivait dans un coin du théâtre quelques pastèques ; 
et à Magoula, qui donne son triste nom à Lacédémone, on 
remarquait un petit bois de cyprès. Mais ce Magoula même, 
qui fut autrefois un village turc assez considérable, a péri 
dans ce champ de mort : ses masures sont tombées, et ce 
n'est plus qu'une ruine qui annonce des ruines. 

Je descendis de la citadelle, et je marchai pendant un quart 
d'heure pour arriver à l'Euro tas. Je le vis à peu près tel que 
je l'avais passé deux lieues plus haut sans le connaître : il peut 
avoir devant Sparte la largeur de la Marne au-dessus de Cha- 
renton. Son lit, presque desséché en été, présente une grève 
semée de petits cailloux, plantée de roseaux et de lauriers- 
roses, et sur laquelle coulent quelques filets d'une eau fraîche 
et limpide. Cette eau me parut excellente; j'en bus abondam- 
ment, car je mourais de soif... 

La vue dont on jouit en marchant le long de l'Euro tas est 
bien différente de celle que l'on découvre du sommet à la 
citadelle. Le fleuve suit un lit tortueux, et se cache, comme je 
l'ai dit, parmi des roseaux et des lauriers-roses aussi grands 
-que des arbres ; sur la rive gauche, les monts Ménélaïons, 



1. « Le Toilà en plein dans la nature humaine héroïque et splendide; Toilà le 
Chateaubriand arant le rôle et le parti pris, avant le Génie du Christianisme. Il 
pense comme Vauvenargues, ce jeune Ancien : « Celui qui recherche la gloire 
par la vertu ne demande que ce qu'il mérite ». (Sainte-Beuve.) 

2. L'espace compris, à l'est, entre la citadelle et l'Eurolas. 
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d'un aspect aride etrpugeâtre, forment contraste avec la frai*. 
cheur et la verdure du cours de TEurotas. Sur la rive droite 
le Taygète *■ déploie son magnifique rideau : tout l'espace 
compris entre ce rideau et le fleuve est occupé par les col- 
lines et les ruines de Sparte ; ces collines et ces ruines ne 
paraissent point désolées comme lorsqu'on les voit de près r 
elles semblent au contraire teintes de pourpre, de violet, d'or- 
pâle. Ce ne sont point les prairies et les feuilles d'un vert 
cru et froid qui font les admirables paysages, ce sont les effets 
de la lumière. Voilà pourquoi les roches et les bruyères de 
la baie de Naples seront toujours plus belles que les vallées 
les plus fertiles de la France et de l'Angleterre. 

Ainsi, après des siècles d'oubli, ce fleuve qui vit errer sur- 
ses bords les Lacédémoniens illustrés par Plutarque, ce fleuve^ 
dis-je, s'est peut-être réjoui dans son abandon d'entendre 
retentir autour de ses rives les pas d'un obscur étranger. 
C'était le 18 août 1806, à neuf heures du matin, que je fis. 
seul, le long de l'Euro tas, cette promenade qui ne s'effacera 
jamais de ma mémoire. Si je hais les mœurs des Spartiates, 
je ne méconnais point la grandeur d'un peuple libre, et je n'ai 
point foulé sans émotion sa noble poussière. Un seul fait suffit 
à la gloire de ce peuple : quand Néron visita la Grèce, il n'osa 
jentrer dans Lacédémone. Quel magnifique éloge de cette cité!... 

Nous remontâmes le cours de TEurotas pendant une heure 
et demie, au travers des champs, et nous tombâmes dans le 
chemin de Tripolizza. Joseph et le guide étaient campés de 
l'autre côté de la rivière, auprès du pont : ils avaient allumé 
du feu avec des roseaux, en dépit d'Apollon que le gémisse- 
ment de ces roseaux consolait de la perte de Daphné^. Joseph 
s'était abondamment pourvu du nécessaire : il avait du sel, de 
l'huile, des pastèques, du pain et de la viande. Il prépara un 
gigot de mouton, comme le compagnon d'Achille, et me le 
servit sur le coin d'une grande pierre, avec du vin de la vigne 
d'Ulysse et de l'eau de l'Euro tas. J'avais justement pour trouver 

1. Montagne roisine. 

2. Nymphe changée en laurier au moment où Apollon, qui la poursuiTait, allait 
Tatteindre. 
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ce souper excellent ce qui manquait à Denys pour sentir le- 
mérite du brouet noir. 

Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait 
ordinairement d'oreiller; je m'enveloppai dans mon manteau, 
et je me couchai au bord de l'Eurotas, sous un laurier. La 
nuit était si pure et si sereine, que la voie lactée formait 
une aube réfléchie par Teau du fleuve, et à la clarté de 
laquelle on aurait pu lire. Je m'endormis les yeux attachés au 
ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle constel- 
lation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir que 
j'éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de l'Amé- 
rique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. J'écou- 
tais le bruit du vent dans la solitude, le bramement des daims- 
et des cerfs, le «mugissement d'une cataracte éloignée, tandis 
que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en dessous le feuil- 
lage des arbres. J'aimais jusqu'à la voix de l'Iroquois, lorsqu'il 
élevait un cri du sein des forêts, et qu'à la clarté des étoiles, 
dans le silence de la nature, il semblait proclamer sa liberté 
sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, parce que la vie se* 
suffit pour ainsi dire à elle-même, et qu'il y a dans la première 
jeunesse quelque chose d'inquiet et de vague qui nous porte* 
incessamment aux chimères, ip^isibi somma fingunt; mais, dans> 
un âge plus mûr, l'esprit revient à des goûts plus solides : il veut 
surtout se nourrir des souvenirs et des exemples de l'histoire *.. 
Je dormirais encore volontiers au bord de l'Eurotas ou du 
Jourdain, si les ombres héroïques des trois cents Spartiates ^ 
ou les douze ûls de Jacob devaient visiter mon sommeil ; mais^ 
je n'irais plus chercher une terre nouvelle qui n'a point été 
déchirée par le soc de la charrue ; il me faut à présent de 
vieux déserts qui me rendent à volonté les murs de Babylone 
ou les légions de Pharsale, grandia ossa^l des champs dont 
les sillons m'instruisent, et où je retrouve, homme que je suis, 
le sang, les larmes et les sueurs de l'homme. 

i. Cf. l'adieu aux Muses par où commence le dernier chant des Martyrs,, 
pages 227 sqq. 

2. Léonidas et ses soldats. 

3. Cf. la note 2 de la page 209. 
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RUINBS D'ATHÈNES 

L'Aréopage était placé sur une éminence à Toccident de la 
•citadelle. On comprend à peine comment on a pu construire 
-sur le rocher où Ton voit des ruines un monument de quelque 
tHendue. Une petite vallée appelée, dans Tancienne Athènes, 
iJœlé (le creux), sépare la colline de l'Aréopage de la colline 
du Pnyx et de la colline de la citadelle. On montrait dans la 
Cœlé les tombeaux des deux Gimon, de Thucydide et d'Héro- 
dote. Le Pnyx, où les Athéniens tenaient d'abord leurs assem- 
blées publiques, est une esplanade pratiquée sur une roche 
escarpée, au revers du Lycabettus^. Un mur composé de 
pierres énormes soutient cette esplanade du côté du nord ; au 
•midi s'élève une tribune creusée dans le roc même, et l'on y 
monte par quatre degrés également taillés dans la pierre. Je 
remarque ceci parce que les anciens voyageurs n'ont pas biem 
connu la forme du Pnyx. Lord Elgin a fait depuis peu d'an- 
nées désencombrer cette colline, et c'est à lui qu'on doit la 
découverte des degrés. Gomme on n'est pas là tout à fait à la 
€ime du rocher, on n'aperçoit la mer qu'en montant au- 
ilessus de la tribune : on ôtait ainsi au peuple la vue duPirée, 
afin que des orateurs factieux ne le jetassent pas dans des 
^entreprises téméraires, à l'aspect de sa puissance et de ses 
vaisseaux. 

Les Athéniens étaient rangés sur l'esplanade entre le mur 
circulaire que j'ai indiqué au nord, et la tribune au midi. 

C'était donc à cette tribune que Périclès, Alcibiade etDémo- 
sthènes firent entendre leur voix, que Socrate et Phocion par- 
lèrent au peuple le plus léger et le plus spirituel de la terre? 
C'était donc là que se sont commises tant d'injustices, que 
tant de décrets iniques ou cruels ont été prononcés? Ce fut 
peut-être ce lieu qui vit bannir Aristide, triompher Méli- 
tus*, condamner à mort la population entière d'une ville, vouer 

1. Montagne. 

2. L*ennenii et l'accusateur de Socrate. 
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un peuple entier à Fesclavage? Mais aussi ce fut là que de grands 
citoyens firent éclater leurs généreux accents contre les tyrans 
de leur patrie, que la justice triompha, que la vérité fut 
écoutée... 

Le rocher de la citadelle peut avoir à son sommet huit cents 
pieds de long sur quatre cents de large ; sa forme est à peu 
près celle d'un ovale dont Tellipse irait en se rétrécissant du 
côté du mont Hymette : on dirait un piédestal taillé tout 
exprès pour porter les magnifiques édifices qui le couron- 
naient 

La première chose qui vous frappe dans les monuments 
d'Athènes, c'est la belle couleur de ces monuments. Dans nos 
climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, 
ia pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou ver- 
dàtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent 
seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique* une 
teinte dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles 
en automne. 

La justesse, l'harmonie et la simplicité des proportions 
attirent ensuite votre admiration. 

Il faut maintenant se figurer tout cet espace ^ tantôt nu et 
couvert d'une bruyère jaune, tantôt coupé par des bouquets 
d'oliviers, par des carrés d'orges, par des sillons de vignes; il 
faut se représenter des fûts de colonnes et des bouts de ruines 
anciennes et modernes, sortant du milieu de ces cultures, 
des murs blanchis et des clôtures de jardins traversant les 
champs : il faut répandre dans la campagne des Albanaises 
qui tirent de l'eau ou qui lavent à des puits les robes des Turcs, 
des paysans qui vont et viennent, conduisant des ânes, ou 
portant sur leur dos des provisions à la ville ; il faut supposer 
toutes ces montagnes dont les noms sont si beaux, toutes ces 
ruines si célèbres, toutes ces îles, toutes ces mers non moins 
fameuses, éclairées d'une lumière éclatante. J'ai vu du haut 
<le l'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont 
Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, 

1. Montagne de l'Attique, entre Marathon et Athènes. 

2. L'espace qu'on découvre du haut de la colline. 
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mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au> 
dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées 
de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée- 
bleue et légère montaient dans l'ombre le long des lianes de 
FHymette, et annonçaient les parcs ou les chalets des abeilles ; 
Athènes, FAcropolis et les débris du Parthénon se coloraient 
des plus belles teintes de la fleur du pêcher ; les sculptures 
de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'ani- 
maient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobi- 
lité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée étaient 
tout blancs de lumière ; et la citadelle de Gorinthe, renvoyant 
réclat du jour nouveau, brillait sur Fhorizon du couchant, 
comme un rocher de pourpre et de feu. 

Du lieu où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans 
les beaux jours d'Athènes, les flottes sortir du [Pirée pour 
combattre l'ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; 
nous aurions pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les 
douleurs d'CËdipe, de Philoctète et d'Hécube; nous aurions 
pu ouïr les applaudissements des citoyens aux discours de 
Démosthènes ^. Mais, hélas I aucun son ne frappait notre 
oreille. A peine quelques cris, échappés à une populace 
esclave, sortaient par intervalles de ces murs qui retentiren 
si longtemps de la voix d'un peuple libre. Je me disais, pour 
me consoler, ce qu'il faut se dire sans cesse : Tout passe, tout 
finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui éle~ 
vèrent le temple sur les débris duquel j'étais assis? Ce soleil, 
qui peut-être éclairait les derniers soupirs de la pauvre fille 
de Mégare, avait vu mourir la brillante Aspasie. Ce tableau 



1. « Lorsque Chateaubriand eut risité la Grèce, elle eut parmi noas un peintre. 
Je ne veux pas dire qu'il la peignit simplement, ni de la manière qu'elle-même, 
en ton meilleur temps, eût préférée ; je dis seulement qu'arec les moyens et les 
procédés de couleur qui étaient à lui, il nous rendît rivement la sensation de la 
Grèce, il arrire à Athèues; il monte d'abord ili la citadelle; comme un vain- 
queur, il a choisi tout aussitôt aon camp ; il établit son point de rue souverain : 
relisez cette paf^e de Vltinéraire, De là, il décrit les collines, les monuments 
d'alentour ; il évoque, il recrée en idée l'antique cité, le théâtre retentissant d'ap-^ 
plaudissements, les flottes sortant du Firée, les jours de Salamine ou de Délos. Il 
n'y a rien de plus glorieux au toleil et de plus lumineux que cette peinture. »- 
(Sainte-Beuve, article sur l'abbé Barthélémy, Lwidit, VII.) 
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■de l'Attique, ce spectacle que je contemplais, avait été con- 
templé par des yeux fermée depuis deux mille ans. Je passerai 
à mon tour; d'autres hommes aussi fugitifs que moi vien- 
dront faire les mômes réflexions sur les mêmes ruines. Notre 
vie et notre cœur sont entre les mains de Dieu; laissons-le 
donc disposer de Tune comme defFautre. 

LE GRANIQUE ûOf 

Le 10, après six heures de marche, nous arrivâmes pour 
déjeuner au joli village de Souséverlé. Il est situé à la fin et 
sur le revers des montagnes que nous venions de passer. 
A cinq cents pas du village coule une rivière, et de Fautre 
côté de cette rivière s'étend une belle et vaste plaine. Cette 
rivière de Sousonghirli n'est autre chose que le Granique * ; et 
cette plaine inconnue est la plaine de la Mysie. 

Quelle est donc la magie de la gloire I Un voyageur va 
traverser un fleuve qui n'a rien de remarquable : on lui dit 
que ce fleuve se nomme Sousonghirli ; il passe et continue sa 
route ; mais si quelqu'un lui crie : C'est le Granique ! il 
recule, ouvre des yeux étonnés, demeure les regards attachés 
sur le cours de l'eau, comme si cette eau avait un pouvoir 
magique, ou comme si quelque voix extraordinaire se faisait 
entendre sur la rive. Et c'est un seul homme qui immortalise 
ainsi un petit fleuve dans un désert I Ici tombe un empire 
immense ; ici s'élève un empire encore plus grand ; l'océan 
Indien entend la chute du trône qui s'écroule près des mers 
de la Propontide ; le Gange voit accourir le Léopard aux 
quatre ailes*, qui triomphe au bord du Granique; Babylone, 
que le roi bâtit dans l'éclat de sa puissance, ouvre ses portes 
pour recevoir un nouveau maître ; Tyr, reine des vaisseaux', 
s'abaisse, et sa rivale sort des sables d'Alexandrie. 



1. On accusa Chateaubriand d'avoir pris mal à propos le SousonghirU pour le 
•Granique, et cela uniquement parce qu'il tenait à faire un portrait d'Alexandre, 
li'autenr se réclame dans sa préface de Spon et de Toumefort. 

2. Expression du prophète Daniel. 

3. Expression du prophète Isaîe. 
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Alexandre commit des crimes : sa tête n'avait pu résister 
à Tenivrement de ses succès ; mais par quelle magnanimité 
ne racheta-t-il pas les erreurs de sa vie I Ses crimes furent 
toujours expiés par ses pleurs : tout, chez Alexandre, sortait 
des entrailles. 11 finit et commença sa carrière par deux mots 
sublimes. Partant pour combattre Darius, il distribue ses 
États à ses capitaines : « Que vous réservez-vous donc ? »^ 
s*écrient ceux-ci étonnés. — « L'espérance I » — « A qui 
laissez- vous Tempire ? » lui disent les mêmes capitaines, 
comme il expirait. — « Au plus digne ! » Plaçons entre ces 
deux mots la conquête du monde achevée avec trente-cinq 
mille hommes en moins de dix ans; et convenons que &i 
quelque homme a ressemblé à un dieu parmi les hommes, 
c'était Alexandre. Sa mort prématurée ajoute même quelque 
chose de divin à sa mémoire ; car nous le voyons toujours 
jeune, beau, triomphant, sans aucune de ces infirmités de 
corps, sans aucun de ces revers de fortune, que Tâge et le 
temps amènent. Cette divinité s'évanouit, et les mortels ne 
peuvent soutenir le poids de son ouvrage : « Son empire, dit 
le prophète*, est donné aux quatre vents du ciel. » 

LA JUDÉE 

Après avoir chevauché une heure sur un terrain inégal, 
nous arrivâmes à quelques masures placées au haut d'une 
éminence rocailleuse. Nous franchîmes un des ressauts de la 
plaine, et, au bout d'une autre heure de marche, nous par- 
vînmes à la première ondulation des montagnes de Judée. 
Nous tournâmes par un ravin raboteux autour d'un monticule 
isolé et aride. Au sommet de ce tertre on entrevoyait un 
village en ruine et les pierres éparses d'un cimetière aban- 
donné : ce village porte le nom du Lairoun ou du Larron ; 
c'est la patrie du criminel qui se repentit sur la croix, et qui 
fît faire au Christ son dernier acte de miséricorde *. Trois 
milles plus loin, nous entrâmes dans les montagnes. Nous- 

i. Daniel. 

2. Cf. page 220, uote 3. 



ITINERAIRE DE PARIS A JÉRUSALEM 239' 

suivions le lit desséché d'un torrent : la lune, diminuée- 
d'une moitié, éclairait à peine nos pas dans ces profondeurs; 
les sangliers faisaient entendre autour de nous un cri singu- 
lièrement sauvage. Je compris à la désolation de ces bords 
comment la fille de Jephté voulait pleurer sur la montagne 
de Judée, et pourquoi les prophètes allaient gémir sur les 
hauts lieux. Quand le jour fut venu, nous nous trouvâmes au 
milieu d'un labyrinthe de montagnes de forme conique, à 
peu près semblables entre elles et enchaînées Tune à Tautre 
par la base. La roche qui formait le fond de ces montagnes 
perçait la terre. Ses bandes ou ses corniches parallèles étaient 
disposées comme les gradins d'un amphithéâtre romain, oi> 
comme ces murs en échelons avec lesquels on soutient les 
vignes dans les vallées de la Savoie. A chaque redan ^ du* 
rocher croissaient des touffes de chênes nains, des buis et 
des lauriers-roses. Dans le fond des ravins s'élevaient des 
oliviers ; et quelquefois ces arbres formaient des bois entiers 
sur le flanc des montagnes. Nous entendîmes crier divers 
oiseaux, entre autres des geais. Parvenus au plus haut point 
de cette chsdne, nous découvrîmes, derrière nous (au midi 
et à l'occident), la plaine de Saron jusqu'à Jaffa, et l'horizon 
de la mer jusqu'à Gaza ; devant nous (au nord et au levant)^ 
s'ouvrait le vallon de Saint-Jérémie, et dans la môme direction, 
sur le haut d'un rocher, on apercevait au loin une vieille 
forteresse appelée le Château des Machabées. On croit que 
l'auteur des Lamentations ^ vint au monde dans le village qui 
a retenu son nom au milieu de ces montagnes : il est certain 
que la tristesse de ces lieux semble respirer dans les cantiques 
du prophète des douleurs. 

Cependant, en approchant de Saint-Jérémie, je fus un peu 
consolé par un spectacle inattendu. Des troupeaux de chèvres 
à oreilles tombantes, des moutons à larges queues, des ânes^ 
qui rappelaient par leur beauté l'onagre des Écritures, sor- 
taient du village au lever de l'aurore. Des. femmes arabes 
faisaient sécher des raisins dans les vignes ; quelques-unes* 

1. JRedan. Proprement : fortification à angles saillants et rentrants. 

2. Jérémie. 
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avaient le visage couvert d'un voile, et portaient sur leur 
tête un vase plein d*eau, comme les filles de Madian^. La 
fumée du hameau montait en vapeur blanche aux premiers 
rayons du jour ; on entendait des voix confuses, des chants, 
-des cris de joie : cette scène formait un contraste agréable 
avec la désolation du lieu et les souvenirs de la nuit. 

Notre chef arabe avait reçu d'avance le droit que la tribu 
•exige des voyageurs, et nous passâmes sans obstacle. Tout à 
• coup je fus frappé de ces mots prononcés distinctement en 
français : « En avant, marche I » Je tournai la tête, et 
j'aperçus une troupe de petits Arabes tout nus qui faisaient 
l'exercice avec des bâtons de palmier. Je ne sais quel vieux 
souvenir de ma première vie me tourmente, et, quand on 
me parle d'un soldat français, le cœur me bat; mais voir de 
petits Bédouins dans les montagnes de la Judée imiter nos 
exercices militaires et garder le souvenir de notre valeur, 
les entendre prononcer ces mots qui sont, pour ainsi dire, les 
mots d'ordre de nos armées, et les seuls que sachent nos 
grenadiers, il y aurait eu de quoi toucher un homme moins 
amoureux que moi de la gloire de sa patrie. Je ne fus pas si 
effrayé que Robinson quand il entendit parler son perroquet, 
mais je ne fus pas moins charmé que ce fameux voyageur. 
Je donnai quelques médius au petit bataillon, en lui disant : 
« En avant, marche ! » Et afin de ne rien oublier, je lui criai : 
« Dieu le veut I Dieu le veut ! » comme les compagnons de 
Godefroy et de saint Louis. 

De la vallée de Jérémie nous descendîmes dans celle de 
Térébinthe. Elle est plus profonde et plus étroite que la 
première. On y voit des vignes et quelques roseaux de doura. 
Nous arrivâmes au torrent où David enfant prit les cinq 
pierres dont il frappa le géant Goliath. Nous passâmes ce 
torrent sur un pont de pierre, le seul qu'on rencontre dans 
ces lieux déserts : le torrent conservait encore un peu d'eau 
stagnante. Tout près de là, à main gauche, sous un village 
appelé Kabni, je remarquai parmi des ruines plus modernes 

1. Les Madianites sont un ancien peuple d'Arabie, sur la c6te nord-ouest. 
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les débris d'une fabrique antique. L'abbé Mariti attribue ce 
monument à je ne sais quels moines. Pour un voyageur 
italien, Terreur est grossière. Si l'architecture de ce monu- 
ment n'est pas hébraïque, elle est certainement romaine : 
l'aplomb, la taille et le volume des pierres ne laissent aucun 
doute à ce sujet. 

Après avoir passé le torrent, on découvre le village de 
Keriet-Lefta au bord d'un autre torrent desséché qui res- 
semble à un grand chemin poudreux. El-Biré se montre au 
loin, au sommet d'une haute montagne, sur la route de 
Nablous, Nabolos, ou Nabolosa, la Sichem du royaume 
d'Israël, et la Néapolis des Hérodes. Nous continuâmes à 
nous enfoncer dans un désert, où des figuiers sauvages 
clairsemés étalaient au vent du midi leurs feuilles noircies i. 
La terre, qui jusqu'alors avait conservé quelque verdure, se 
dépouilla, les flancs des montagnes s'élargirent, et prirent à 
la fois un air plus grand et plus stérile. Bientôt toute végé- 
tation cessa : les mousses mêmes disparurent. L'amphithéâtre 
des montagnes se teignit d'une couleur rouge et ardente. 
Nous gravîmes pendant une heure ces régions attristées pour 
atteindre un col élevé que nous voyions devant nous. Parvenus 
à ce passage, nous cheminâmes pendant une autre heure sur 
un plateau nu semé de pierres roulantes. Tout à coup, à 
l'es^Ltrémité de ce plateau, j'aperçus une ligne de murs 
gothiques flanqués de tours carrées, et derrière lesquels 
s'élevaient quelques pointes d'édifices. Au pied de ces murs 
paraissait un camp de cavalerie turque dans toute la pompe 
orientale. Le guide s'écria : « El-Codsl » La Sainte (Jéru- 
salem) ! et il s'enfuit au grand galop '. 

Je conçois maintenant ce que les historiens et les voyageurs 
rapportent de la surprise des Croisés et des pèlerins, à la 
première vue de Jérusalem. Je puis assurer que quiconque 
a eu comme moi la patience de lire à peu près deux cents 

1. Cf., pour tout ce passage, la page 220, où les mêmes expressions s'appliquent 
au même tableau. 

2. Quoique sujet du Grand Seigneur, il ayait peur d'être bàtonné par le pacha 
•de Damas, dont nous apercevions le camp. (Note de Chateaubriand.) 

14 
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relations modernes de la Terre Sainte, les compilations 
rabbiniques, et les passages des anciens sur la Judée, ne 
connaît rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur 
Jérusalem, mesurant la hauteur de ses murs, recevant à la 
fois tous les souvenirs de Thistoire, depuis Abraham jusqu'à 
Godefroy de Bouillon, pensant au monde entier changé par la 
mission du Fils de Thomme, et cherchant vainement ce Temple 
dont Une reste pas pierre sur pierre. Quand je vivrais mille ans, 
jamais je n'oublierai ce désert qui semble respirer encore la 
grandeur de Jéhova et les épouvantements de la mort *... 

LA MER MORTE ET LE JOURDAIN 

Nous quittâmes le couvent à trois heures de l'après-midi ; 
nous remontâmes le torrent de Gédron; ensuite, traversant la 
ravine, nous reprîmes notre route au levant. Nous décou- 
vrîmes Jérusalem par une ouverture des montagnes. Je ne 
savais trop ce que j'apercevais; je croyais voir un amas de 
rochers brisés : Tapparition subite de cette Cité des désola- 
tions au milieu d'une solitude désolée avait quelque chose 
d'effrayant ; c'était véritablement la Reine du désert. 

Nous avancions : l'aspect des montagnes était toujours le 
même, c'est-à-dire blanc poudreux, sans ombre, sans arbre^ 
sans herbe et sans mousse. A quatre heures et demie, nous 
descendîmes de la haute chaîne de ces montagnes sut une 
chaîne moins élevée. Nous cheminâmes pendant cinquante mi- 
nutes sur un plateau assez égal. Nous parvînmes enfin au der- 
nier rang des monts qui bordent à l'occident la vallée du Jour^ 
dain et les eaux de la mer Morte. Le soleil était près de se 
coucher : nous mîmes pied à terre pour laisser reposer les 
chevaux, et je contemplai à loisir le lac, la vallée et le fleuve* 

Quand on parle d'une vallée, on se représente une vallée- 
cultivée ou inculte : cultivée, elle est couverte de moissons, 
de vignes, de villages, de troupeaux; inculte, elle offre des 
herbages ou des forêts ; si elle est arrosée par un fleuve, ce- 

1. Dans la Bible, la Mort est nommée la Reine des épcarantemeiits. 
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fleuve a des replis; les collines qui forment cette vallée ont 
elles-mêmes des sinuosités dont les perspectives attirent agréa- 
blement les regards. 

Ici, rien de tout cela : qu'on se figure deux longues chaînes 
de montagnes, courant parallèlement du septentrion au midi, 
sans détours, sans sinuosités. La chaîne du levant, appelée 
Montagne d'Arabie, est la plus élevée ; vue à la distance de 
huit à dix lieues, on dirait un grand mur perpendiculaire, 
tout à fait semblable au Jura par sa forme et par sa couleur 
azurée : on ne distingue pas un sommet, pas la moindre cime ; 
seulement on aperçoit çà et là de légères inflexions, comme 
si la main du peintre qui a tracé cette ligne horizontale sur 
le ciel eût tremblé dans quelques endroits *. 

La chaîne du couchant appartient aux montagnes de Judée. 
Moins élevée et plus inégale que la chaîne de Test, elle en 
diffère encore par sa nature : elle présente de grands mon- 
ceaux de craie et de sable qui imitent la forme de faisceaux 
d'armes, de drapeaux ployés, ou de tentes d'un camp assis au 
bord d'une plaine. Du côté de l'Arabie, ce sont au contraire 
de noirs rochers à pic qui répandent au loin leur ombre sur 
les eaux de la mer Morte. Le plus petit oiseau du ciel ne trou- 
verait pas dans ces rochers un brin d'herbe pour se nourrir ; 
tout y annonce la patrie d'un peuple réprouvé; tout semble 
respirer l'horreur et l'inceste d'où sortirent Ammon et Moab. 

La vallée comprise entre ces deux chaînes de montagnes 
offre un sol semblable au fond d'une mer depuis longtemps 
retirée : des plages de sel, une vase desséchée, des sables 
mouvants et comme sillonnés par les flots. Çà et là des 
arbustes chétifs croissent péniblement sur cette terre privée 
de vie; leurs feuilles sont couvertes du sel qui les a nourries, 
et leur écorce a le goût et l'odeur de la fumée. Au lieu de vil- 
lages, on aperçoit les ruines de quelques tours. Au milieu de 
la vaUée passe un fleuve décoloré ; il se traîne à regret vers le 
lac empesté qui l'engloutit. On ne distingue son cours au 

1. Toutes ces descriptions se retrouvent dans les Martyrs, livre XIX; mais 
comme le sujet est important et que j'ai ajouté dans Vltinéraire plusieurs traits à 
ces descriptions, je n'ai pas craint de les répéter. (Note de Chateaubriand.) 
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milieu de Tarène que par les saules et les roseaux qui le 
bordent : l'Arabe se cache dans ces roseaux pour attaquer le 
voyageur et dépouiller le pèlerin. 

Tels sont ces lieux fameux par les bénédictions et par le& 
malédictions du ciel : ce fleuve est le Jourdain ; ce lac est la 
mer Morte; elle paraît brillante, mais les villes coupables 
qu'elle cache dans son sein semblent avoir empoisonné ses 
flots. Ses abîmes solitaires ne peuvent nourrir aucun être 
vivant * ; jamais vaisseau n*a pressé ses ondes ; ses grèves sont 
sans oiseaux, sans arbres, sans verdure ; et son eau, d'une 
amertume affreuse, est si pesante que les vents les plus impé- 
tueux peuvent à peine la soulever. 

Quand on voyage dans la Judée, d'abord un grand ennui 
saisit le cœur; mais lorsque, passant de solitude en solitude, 
l'espace s'étend sans bornes devant vous, peu à peu l'ennui 
se dissipe, on éprouve une terreur secrète qui, loin d'abaisser 
l'âme, donne du courage et élève le génie. Des aspects extra- 
ordinaires décèlent de toutes parts une terre travaillée par 
des miracles : le soleil d)rûlant, l'aigle impétueux, le figuier 
stérile, toute la poésie, tous les tableaux de l'Écriture sont là. 
Chaque nom renferme un mystère; chaque grotte déclare 
l'avenir; chaque sommet retentit des accents d'un prophète. 
Dieu même a parlé sur ces bords : les torrents desséchés, les 
rochers fendus, les tombeaux entr'ouverts attestent le pro- 
dige; le désert paraît encore muet de terreur, et l'on dirait 
qu'il n'a osé rompre le silence depuis qu'il a entendu la voix 
de l'Éternel. 

i. Chateaubriand dit en note qu'il suit Topinion générale, et tout à l'heure il 
montrera que cette opinion n'est peut-être pas fondée. Ici, il cède à la tentation 
d'ajouter un trait de plus en accord avec la désolation des lieux. 



LES AVENTURES DU DERNIER 

ABENCERAGE 



AERIYÉE D*ABEN-HAMET A GRENADE *■ 

Des émotions encore plus vives attendaient l'Abencerage au 
terme de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra- 
Nevada, sur deux hautes collines que sépare une profonde 
vallée. Les maisons placées sur la pente des coteaux, dans 
renfoncement de la vallée, donnent à la ville Tair et la forme 
d'une grenade entr'ouverte : d*où lui est venu son nom. Deux 
rivières, le Xénil et le Douro, dont Tune roule des paillettes 
d*or, et Tautre des sables d'argent, lavent le pied des collines, 
se réunissent, et serpentent ensuite au milieu d'une plaine 
charmante, appelée la Véga. Cette plaine que domine Gre- 
nade est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de 
mûriers, d'orangers; elle est entourée par des montagnes 
d'une forme et d'une couleur admirables. Un ciel enchanté, 
un air pur et délicieux, portent dans l'âme une langueur 
secrète dont le voyageur qui ne fait que passer a même de la 
peine à se défendre *. On sent que dans ce pays les tendres 

1. Vingt-qaatre ans après la prise de Grenade, le dernier des Abencerages, Aben- 
Hamet, quitte les environs de Tunis où sa tribu s'était réfugiée, pour faire un pèle- 
rinage au tombeau de ses aïeux. 

2. Cf. Victor Hugo, Orientales, Grenade : 

Grenade efface en tout se& rivales : Grenade 
Gliante plus mollement la molle sérénade ; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 
Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines, 
Quand par un soir d*été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 

J4. 
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passions auraient promptement étouffé les passions héroïques, 
si Famour, pour être véritable, n'avait pas toujours besoin 
d'être accompagné de la gloire *. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édi- 
fices de Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu'il 
fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, 
et, les yeux attachés sur la ville sacrée, il resta muet et im- 
mobile. Le guide s'arrêta à son tour, et comme tous les sen- 
timents élevés sont aisément compris d'un Espagnol, il parut 
louché et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie. 
L'Abencerage rompit enfin le silence. 

« Guide, s*écria-t-il, sois heureux! ne me cache point la vé- 
rité, car le calme régnait dans les flots le jour de ta nais- 
sance, et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont 
ces tours qui brillent comme des étoiles au-dessus d'une 
verte forêt? » 

<c C'est l'Alhambra, » répond le guide. 

« Et cet autre château, sur cette autre colline ? » dit Aben- 
Hamet. 

« C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans ce 
château un jardin planté de myrtes où l'on prétend qu'Aben- 
cerage fut surpris avec la sultane Alfaîma *. Plus loin vous 
voyez l'Albaïzyn*, et plus près de nous les Tours Vermeilles*. » 

Chaque mot du guide perçait le cœur d' Aben-Hamet. Qu'il 
est cruel d'avoir recours à des étrangers pour apprendre à 
connaître les monuments de ses pères, et de se faire racon- 
ter par des indifférents l'histoire de sa famille et de ses amis! 
Le guide, mettant fin aux réflexions d' Aben-Hamet, s'écria : 

1. Chateaubriand avait dit au début : « Les Abencerages surtout consenraient le 
plus tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mor- 
tel regret le théâtre de leur gloire, et les bords qu'ils firent si souvent retentir de 
ce cri d'armes : Honneur et Amour ! » 

2. Aben-Hamet portait le nom de cet Abencerage qui fut accusé par la tribu 
des Zégris d'avoir séduit la sultane Alfaîma. 

3. Colline sur laquelle est bâtie une portion de la ville. 

4. Tours d'un palais de Grenade. Cf. Victor Hugo, Orientales, Grenade : , 

Les clairons des Tours Vermeilles 
Sonnent comme des abeilles 
Dont le vent chasse l'essaim. 
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« Marchons, seigneur Maure ; marchons, Dieu Ta voulu ! Pre- 
nez courage. François P"^ n*est-il pas aujourd'hui même pri- 
sonnier dans notre Madrid? Dieu Ta voulu. » Il ôta son cha- 
peau, fit un grand signe de croix, et frappa ses mules. 
L'Abencerage, pressant la sienne à son tour, s'écria : « C'était 
écrit * ; » et ils descendirent vers Grenade 

ABEN-HAMET ET BLANCA DANS L'ALHAMBRA 

Aben-Hamet et Blanca^ n'attendaient que le moment de se 
découvrir leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux 
jours de Tannée. « Vous n'avez point encore vu l'Alhambra, 
dit la fille du duc de Santa-Fé à l'Abencerage. Si j'en crois 
quelques paroles qui vous sont échappées^, votre famille est 
originaire de Grenade. Peut-être serez-vous bien aise de visiter 
le palais de vos anciens rois? Je veux moi-même ce soir vous 
servir de guide. » 

Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne 
pouvait lui être plus agréable. 

L'heure fixée pour le pèlerinage à l'Alhambra étant arrivée, 
la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche 
accoutumée à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben- 
Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval 
andalou équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide 
du jeune Maure, sa robe de pourpre s'enflait derrière lui, son 
sabre recourbé retentissait sur la selle élevée, et le vent 
agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, 
charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer : 
« C'est un prince infidèle que dona Blanca va convertir. » 

Us suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le 

1. Expression que les musulmans ont sans cesse à la bouche, et qu'ils appli- 
quent à la plupart des événements de la vie. (Note de Chateaubriand.) 

2. Après avoir erré longtemps dans la ville, Aben-Hamet, égaré, est remis sur 
son chemin par dona Blanca, la fille du duc de Santa-Fé, pour laquelle il s'éprend 
d'amour. Blanca elle-même se trouve bientôt engagée dans une passion profonde 
par l'impossibilité même où elle croit être d'éprouver cette passion pour un infi- 
dèle, un Maure, un inconnu. 

3. Aben-Hamet avait réservé à Blanca la surprise de lui faire connaître sa nais- 
sance illustre pour le jour où elle lui engagerait sa foi. 
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nom d'une illustre famille maure ; cette rue aboutissait à 
Tenceinte extérieure de rAlhambra. Ils traversèrent ensuite 
un bois d'ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent 
bientôt devant Tenceinte intérieure du palais de Boabdil^ 
Dans une muraille flanquée de tours et surmontée de 
créneaux, s'ouvrait une porte appelée la Porte du Jugement. 
Ils franchirent cette première porte, et s'avancèrent par un 
chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et des 
masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la place 
des Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors élever 
un palais. De là, tournant vers le nord, ils s'arrêtent dans une 
une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements et 
dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à 
terre, offrit la main à Blanca pour descendre de sa mule. Les 
serviteurs frappèrent à une porte abandonnée, dont l'herbe 
cachait le seuil : la porte s'ouvrit et laissa voir tout à coup 
les réduits secrets de l'Alhambra. 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux 
prestiges de l'amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. 
Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette 
habitation des Génies; il croyait être transporté à l'entrée 
d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes 
arabes. De légères galeries, des canaux de marbre blanc 
bordés de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines^ 
des cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux 
d'Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des portiques,, 
il apercevait d'autres labyrinthes et de nouveaux enchante- 
ments. L'cizur du plus beau ciel se montrait entre des 
colonnes qui soutenaient une chaîne d'arceaux gothiques. Les 
murs, chargés d'arabesques, imitaient à la vue ces étoffes de 
l'Orient que brode dans l'ennui du harem le caprice d'une 
femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et 
de guerrier semblait respirer dans ce magique édifice ; espèce de 
cloître de l'amour, retraite mystérieuse où les rois maures goû- 
taient tous les plaisirs, et oubliaient tous les devoirs de la vie* 

1. Le dernier roi maure de Grenade. 
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Après quelques instants de surprise et de silence, les deux 
amants entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et 
des félicités passées. Us firent d'abord le tour de la salle des 
Mésucar, au milieu du parfum des fleurs et de la fradcheur 
des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. 
L'émotion d'Aben-Hamet augmentait à chaque pas. « Si tu ne 
remplissais mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel 
chagrin me verrais-je obligé de te demander, à toi Espagnole, 
rhistoire de ces demeures ! Ah ! ces lieux sont faits pour 
servir de retraite au bonheur, et moi!... » 

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des 
mosaïques. « mon roi! s'écria-t-il, qu'es-tu devenu? Où te 
trouverai-je dans ton Alhambra désert? » et les larmes de la 
fidélité, de la loyauté et de Thonneur couvraient les yeux du 
jeune Maure. « Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les 
rois de vos pères, étaient des ingrats. » — « Qu'importe! 
repartit TAbencerage, ils ont été malheureux! » 

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un 
cabinet qui semblait être le sanctuaire même du temple de 
l'Amour. Rien n'égalait l'élégance de cet asile : la voûte 
entière, peinte d'azur et d'or, et composée d'arabesques 
découpées à jour, laissait passer la lumière comme à travers 
un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de 
l'édifice, et ses eaux, retombant en rosée, étaient recueillies 
dans une conque d'albâtre. <( Aben-Hamet, dit la fille du duc 
de Santa-Fé, regardez bien cette fontaine, elle reçut les têtes 
défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur le marbro 
la tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia à ses soup- 
çons. C'est ainsi qu'on traite dans votre pays les hommes qui 
séduisent les femmes crédules. » 

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca; il s'était prosterné et 
baisait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il so 
relève et s'écrie : « Blanca! je jure par le sang de ces 
chevaliers de t'aimer avec la constance, la fidélité et l'ardeur 
d'un Abencerage. » 

« Vous m'aimez donc ? repartit Blanca en joignant ses 
deux belles mains et levant ses regards au ciel. Mais songez- 
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TOUS que vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi, et que 
je suis chrétienne et Espagnole ? » 

« saint prophète, dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes 
serments!... » Blanca l'interrompant : « Quelle foi voulez-vous 
que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu? 
Savez-vous si je vous aime? Qui vous a donné l'assurance 
de me tenir un pareil langage ? » 

Aben-Hamet consterné répondit; « Il est vrai, je ne suis que 
ton esclave ; tu ne m'as pas choisi pour ton chevalier. » 

« Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes 
regards que je t'aimais ; ma folie pour toi passe toute mesure ; 
sois chrétien, et rien ne pourra m'empêcher d'être à toi. Mais 
si la fille du duc de Santa-Fé ose te parler avec cette fran- 
chise, tu peux juger par cela même qu'elle saura se vaincre, 
et que jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur 
elle. » 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les 
mains de Blanca, les posa sur son turban et ensuite sur son 
cœur. « Allah est puissant, s'écria-t-il, et Aben-Hamet est 
heureux! Mahomet! que cette chrétienne connaisse ta loi, 
et rien ne pourra... » — « Tu blasphèmes, dit Blanca : 
sortons d'ici. » 

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la 
fontaine des Douze-Lions, qui donne son nom à l'une des 
cours de l'Alhambra : « Étranger, dit la naïve Espagnole, 
quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je 
songe à nos amours, je crois voir l'ombre du bel Abencerage 
se promenant dans cette retraite abandonnée avec l'infortunée 
Alfalma. Explique-moi l'inscription arabe gravée sur le 
marbre de cette fontaine. » 

Aben-Hamet lut ces mots i : 

La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son 
jardin f en augmente si prodigieusement la beauté.,,. y le reste de 
l'inscription était effacé. 

1. Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que 
j*ai fait cette description de TAlhambra sur les lieux mêmes. 

(Note de Chateaubriand.) 
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« C'est pour toi qu'elle a été faite, cette inscription, dit 
Al)en-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont jamais été aussi 
beaux dans leur jeunesse, qu'ils le sont aujourd'hui dans 
leurs ruines. Écoute le bruit des fontaines dont la mousse a 
détourné les eaux; regarde les jardins qui se montrent à 
travers ces arcades à demi tombées; contemple l'astre du 
jour qui se couche par delà tous ces portiques : qu'il est doux 
d'errer avec toi dans ces lieux! Tes paroles embaument ces 
retraites, comme les roses de l'hymen. Avec quel charme je 
reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de 
mes pères I le seul frémissement de ta robe sur ces marbres 
me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il a 
touché ta chevelure. Tu es belle comme le Génie de ma patrie 
au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet peut-il espérer de 
fixer ton cœur? Qu'est-il auprès de toi? Il a parcouru les 
montagnes avec son père; il connaît les plantes du désert ^..; 
hélas I il n'en est pas une seule qui pût le guérir de la bles- 
sure que tu lui as faite ! il porte des armes, mais il n'est 
point chevalier. Je me disais autrefois : L'eau de la mer qui 
dort à l'abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, 
tandis que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante; 
Aben-Hamet I ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée 
dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan 
est bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune chré- 
tienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi troubler 
la goutte dans le creux du rocher. » 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour 
elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la 
demeure des Fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour 
pénétrait dans son cœur de toutes parts; elle sentait chan- 
celer ses genoux ; elle était obligée de s'appuyer plus fortr- 
ment sur le bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doix 
fardeau, et répétait en marchant : Ahl que ne suis-je un 
brillant Abencerage I » 

« Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tour- 

1. Les Abencerages en exil s'étaient consacrés à l'étude des simples, profession 
estimée chez les Arabes à Végàl du métier des armes. 
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mentée ; reste obscur et vis pour moi. Souvent un chevalier 
célèbre oublie l'amour pour la renommée. » 

« Tu n'aurais pas ce danger à craindre, » répliqua vivement 
Aben-Hamet. 

« Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abence- 
rage ? » dit la descendante de Chimène^ 

« Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire et 
moins que l'honneur. » 

Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la prome- 
nade des deux amants. Ils avaient parcouru tout l'Alhambra. 
Quels souvenirs offerts à la pensée d' Aben-Hamet I Ici la 
sultane recevait par des soupiraux la fumée des parfums 
qu'on brûlait au-dessous d'elle. Là, dans cet asile écarté, elle 
se parait de tous les atours de l'Orient. Et c'était Blanca, 
c'était une femme adorée qui racontait ces détails au beau 
jeune homme qu'elle idolâtrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les 
sanctuaires abandonnés, et dans les parvis déserts de 
l'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des 
parterres, sur les murs des salles, la dentelle d'une architec- 
ture aérienne 2, les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des 
eaux jaillissantes, et celle des arbustes balancés par le zéphyr. 
Le rossignol chantait dans un cyprès qui perçait les dômes 

1. Dona Blanca descendaii d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar 
et de Ghimène, fille du comte Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de 
Valence la Belle tomba par l'ingratitude de la cour de GastiUe dans une extrême 
pauvreté ; on crut même pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle 
devint obscure. Mais vers le temps de la conquête de Grenade, un dernier rejeton 
de la race des Bivar, l'aîeul de Blanca, se fit reconnaître, moins encore à ses titres 
qu'à l'éclat de sa valeur. (Note de Chateaubriand.) 

Chateaubriand fait de Blanca la petite-fille du Cid comme il avait fait de Cy- 
modocée la dernière descendante des Homérides et d'Eudore le dernier descen- 
dant de Philopœmen. C'est un moyen de donner encore plus d'éclat aux person- 
nages qu'il met en scène. 

2. Cf. Victor Hugo, Orientales^ Grenade : 

L'Alhambra ! l'Alhambra I palais que les Génies 
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies. 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 
Où l'on entend la nuit de magiques syllabes. 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 
Sème les murs de trèfles blancs. 



LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE 253 

d'une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. 
Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom de Blanca sur 
le marbre de la salle des Deux-Sœurs : il traça ce nom en 
caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de 
plus à deviner dans ce palais des mystères. 

« Maure, ces lieux sont cruels, dit Blanca, quittons ces 
lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien 
ces mots : Musulman, je suis ton amante sans espoir ; chré- 
tien, je suis ton épouse fortunée. » 

Aben-Hamet répondit : « Chrétienne, je suis ton esclave 
désolé ; musulmane, je suis ton époux glorieux. » 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais. 

L AMOUR SACRIFIÉ A L'HONNEUR ^ 

La tête d'Aben-Hamet se pencha dans son sein : il resta 
debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca 
étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le 
poignard attaché à sa ceinture. « Pardonnez, dit-il ; les 
hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes : 
désormais les miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu'il 
me reste beaucoup à pleurer; écoutez-moi. 

« Blanca, mon amour pour toi égale Tardeur des vents brû- 
lants de TArabie. Tétais vaincu; je ne pouvais plus vivre sans 
toi. Hier, la vue de ce chevalier français en prières ^, tes pa- 

1. Abea-Hamet, rappelé à Tunis par la maladie de sa mère, échange avec 
Blanca les serments d'un amour éternel. Uuand il revient, il trouve auprès de la 
jeune fille son frère don Carlos et un prisonnier français» Lautrec. Don Carlos 
somme le jeune homme de renoncer à sa sœur ou de se battre avec lui. Ab^n- 
Hamet accepte le duel, désarme son adversaire et lui laisse la vie. Cependant sa 
passion grandit tous les jours ; il se décide entin à abjurer le mahométisme, lors- 
qu'il apprend que dona Blanca est de la maison des Bivars, de ces Bivars qui, 
après la conquête de Grenade, ont envahi les foyers des Abencerages et donné la 
mort au père de son père. 

2. Dans l'église où Aben-Hamet est entré, il a aperçu Lautrec à genoux, le 
front respectueusement incliné et les deux bras croisés sur la poitrine, comme 
s'il était fixé dans cette attitude par l'effet d'un enchantement. « Ah f dit TAben- 
cerage en lui-même, ce jeune et beau Français, ce guerrier déjà célèbre par son 
courage, répand ici son cœur devant le souverain du Ciel comme le plos humble 
•et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la 
gloire. » • ■ 

15 
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Foles dans le cimetière du temple*, m*avaient fait prendre 
la résolution de connaître ton Dieu, et de t'offrir ma foi. » 

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don 
Garlos, interrompit Aben-Hamet; Lautrec cacha son visage 
dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée, et, secouant 
la tête avec un sourire déchirant : « Chevalier, dit-il, ne perds 
pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure à jamais sur le 
dernier Abencerage ! » 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au 
ciel, et s'écrient : « Le dernier Abencerage ! » 

Le silence règne; la crainte, l'espoir, la haine, Tamour, 
Tétonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs; Blanca 
tombe bientôt à genoux. « Dieu de bonté ! dit-elle, tu justifieir 
mon choix, je ne pouvais aimer que le descendant des héros. )> 

« Ma sœur, s'écria don Carlos irrité, songez donc que vous 
êtes ici devant Lautrec! » 

« Don Garlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; c'est à 
moi à vous rendre le repos. » Alors s'adressant à Blanca qui 
s'était assise de nouveau : 

« Houri du ciel. Génie de l'amour et de la beauté, Aben- 
Hamet sera ton esclave jusqu'à son dernier soupir; mais con- 
nais toute l'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par 
ton aïeul en défendant ses foyers était le père de mon père ; 
apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu 
m'avais fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter 
cette triste patrie, j'avais surtout pour dessein de chercher 
quelque fils des Bivars qui pût me rendre compte du sang 
que ses pères avaient versé. » 

« Eh bien! dit Blanca d'une voix douloureuse, mais sou- 
tenue par Faccent d'une grande âme, quelle est ta résolutidn? » 

« La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet : te 
rendre tes serments, satisfaire par mon éternelle absence et 

1. Dans le cimetière de l'église, Blanca a dit à Aben-Hamet : « Tu troubles toute 
ma famille ; mon père est accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir ua 
époux. Ne t'aperçois-tu pas que ma santé s'altère ? Vois cet asile de la mort. Je 
m'y reposerai bientôt, si tu ne te h&tes de receToir ma foi au pied de l'autel des 
chrétiens. » 
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par ma mort à ce que nous devons Tun et l'autre à Tinimitié 
de nos dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon 
image s'efifaçait de ton cœur, si le temps, qui détruit tout, 
emportait de ta mémoire le souvenir d'Abencerage... ce che- 
valier français... Tu dois ce sacrifice à ton frère. » 

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du 
Maure. « Aben-HametI s'écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en 
générosité : je suis Français; Bayard m'arma chevalier; j'ai 
versé mon sang pour mon roi; je serai, comme mon parrain 
et comme mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes 
parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa 
sœur; si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amour ne 
troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exilla 
funeste idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à 
profiter de ton malheur. » 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein avec la 
chaleur et la vivacité d'un Français. 

« Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas 
moins de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque 
puis-je vous reconnaître pour le dernier Abencerage? » 

« A ma conduite, » répondit Aben-Hamet. 

« Je l'admire, dit l'Espagnol; mais avant de m'expliquer, 
montrez-moi quelque signe de votre naissance. » 

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des Aben- 
cerages qu'il portait suspendu à une chaîne d'or. 

A ce signe, don Carlos tendit la main au malheureux Aben. 
Hamet. « Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud'homme^ 
et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur 
ma famille, j'accepte le combat que vous étiez venu secrète- 
ment chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois 
tous les vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renon- 
cez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce que je 
vous offre : soyez chrétien et recevez la main de ma sœur, 
que Lautrec a demandée pour vous. » 

La tentation était grande; mais elle n'était pas au-dessus 
des forces d'Aben-Hamet. Si l'amour dans toute sa puissance 
parlait au cœur de l'Abencerage, d'une autre part il ne pen- 
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sait qu'avec épouvanto à l'idée d'unir le sang des persécu- 
teurs au sang des persécutés. Il croyait voir l'ombre de sou 
aïeul sortir du tombeau et lui reprocher cette alliance sacri- 
lège. Transpercé de douleur, Aben-Hamct s'écrie : « Ah ! faul- 
il que je rencontre ici tant d'àmes sublimes S tant de carac- 
tères généreux, pour mieux sentir ce que je perds! Que 
Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour 
être plus digne de son amour ! » 

Blanca s'écrie : « Retourne au désert ! » et elle s'évauouil. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le 
ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. Dès la nuil 
même il partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau 
qui devait toucher à Oran. Il trouva campée près de cette vilh* 
la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse 
l'Afrique, se rend en Egypte, et rejoint dans l'Yémen la cara- 
vane de la Mecque. Aben-Hamct se mit au nombre des pèlerins. 

Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la 
vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait donnée à l'Abence- 
rage, s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa 
douleur ne troubla la mélancolie de la fille du duc de Santa- 
Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de 
Malaga, à l'époque où son amant avait coutume de revenir 
d'Afrique; elle s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, 
les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade .: elle 
passait le reste de ses jours parmi les ruines de l'Alhambi-a. 
Elle ne se plaignait point; elle ne pleurait point; elle ne par- 
lait jamais d'Aben-Hamet : un étranger l'aurait crue heu- 
reuse. Elle resta seule de sa famille. Son père mourut de 
chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui 
servit de second. On n'a jamais su quelle fut la destinée 
d'Aben-Hamet. 

1. Trop d'âmes sublimes et des âmes par trop sublimes, — c'est la critique 
qu'on peut faire du Dernier Abencerage. Cf. Avertissement : « On place souvent 
dans les tableaux quelque personnage difforme pour faire ressortir la. beauté des 
autres : dans cette nouvelle, j'ai voulu peindre trois hommes d'un caractère éga- 
lement élevé... Le caractère de la femme est aussi dessiné dans les mêmes propor- 
tions. Il faut au moins que le monde chimérique, quand on s'y transporte, nous 
dédommage du monde réel. » 
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Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit aux 
ruines de Carthage, on trouve un cimetière : sous un palmier, 
dans un coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau 
i(u'on appelle le tombeau du dernier Abenceraye, Il n'a rien de 
remarquable; la pierre sépulcrale en est tout unie : seule- 
ment, d'après une coutume des Maures, on a creusé au milieu 
lie cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de 
la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, et sert, 
ilans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel. 



MÉLANGES LITTÉRAIRES 



LES HISTORIENS VENGEURS * 

Il y a des genres de littérature qui semblent appartenir à 
certaines époques de la société : ainsi, la poésie convient 
plus particulièrement à l'enfance des peuples, et Thistoire à 
leur vieillesse. La sipiplicité des mœurs pastorales ou la 
grandeur des mœurs héroïques veulent être chantées sur la 
lyre d'Homère ; la raison et la corruption des nations civili- 
sées demandent le* pinceau de Thucydide. Cependant, la Muse 
a souvent retracé les crimes des hommes ; mais il y a quelque 
chose de si beau dans le langage du poète, que les crimes 
mêmes en paraissent embellis : Thistorien seul peut les 
peindre sans en affaiblir l'horreur. Lorsque, dans le silence 
de l'abjection, l'on n'entend plus retentir que la chaîne de 
l'esclave et la voix du délateur, lorsque tout tremble devant 
le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa faveur que 
de mériter sa disgrâce, l'historien paraît, chargé de la ven- 
geance des peuples. C'est en vain que Néron prospère. Tacite 
est déjà né dans l'empire ; il croît inconnu auprès des cendres 
de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré à un en- 
fant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les 
fausses vertus seront démasquées par l'auteur des Annales ; 
bientôt il ne fera voir, dans le tyran déifié, que l'histrion, 
l'incendiaire et le parricide : semblable à ces premiers chré- 
tiens d'Egypte qui, au péril de leurs jours, pénétraient dans 

1. Ce morceau est tiré d'un article paru dans le Mercure du 4 juillet 1807, sur le 
Voyage en Espagne de M. de L aborde. 
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les temples de Tidolâtrie, saisissaient au fond d'un sanctuaire 
ténébreux la divinité que le Crime offrait à l'encens de la 
Peur, et traînaient à la lumière du soleil, au lieu d'un dieu, 
quelque monstre horrible i. 

Mais si le rôle de l'historien est beau, il est souvent dange- 
reux. Il ne suffît pas toujours, pour peindre les actions des 
hommes, de se sentir une âme élevée, une imagination forte, 
un esprit fin et juste, un cœur compatissant et sincère : il 
faut encore trouver en soi un caractère intrépide; il faut 
être préparé à tous les malheurs, et avoir fait d'avance le 
sacrifice de son repos et de sa vie. 



1. L'allusion à Napoléon était assez claire. « Voilà, dit Chateaubriand en note, 
l'article qui fit supprimer le Mercure et attira une persécution violente à l'au- 
teur. » Et dans sa préface des Mélanges littéraires : « Bonaparte, écril-il, me- 
naça de me faire sabrer sur les marches de son palais ; ce furent ses eipres- 
sions. 1» 

Cf.» dans les Mémoires d'outre-tombe m La satisfaction que j'éprouve aujourd'hui 
de ce que je fis alors me garantit que la conscience n'est point une chimère. Plus con- 
tent que tous ces potentats, que toutes ces nations tombées aux pieds de ce glo- 
rieux soldat, je relis avec un orgueil pardonnable cette page qui m'est restée 
«omme mon seul bien et que je ne dois qu'à moi. En 1807, le cœur encore ému du 
meurtre que je viens de raconter (le meurtre du duc d'Enghien), j'écrivais ces 
lignes; elles firent supprimer le Mercure et exposèrent de nouveau ma liberté. » 
Et plus loin : « Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n'en avait pas fini avec 
moi. Mon article, tombaot au milieu de ses prospérités et de ses merveilles, remua 
la France... Il faut avoir vécu à cette époque pour se faire une idée de l'effet pro- 
duit par une voix retentissant seule dans le silence du monde. » 



MÉLANGES POLITIQUES 



SUR BONAPARTE ^ 

Lorsque Dieu envoie sur la terre les exécuteurs des châti- 
ments célestes, tout est aplani devant eux : ils ont des succès 
extraordinaires avec des talents médiocres. Nés au milieu des 
discordes civiles, ces exterminateurs tirent leurs principales 
forces des maux qui les ont enfantés, et de la terreur 
qulnspire le souvenir de ces maux : ils obtiennent ainsi la 
soumission du peuple, au nom des calamités dont ils sont, 
sortis. 11 leur est donné de corrompre et d'avilir, d'anéantir 
l'honneur, de dégrader les âmes, de souiller tout ce qu'ils 
touchent, de tout vouloir et de tout oser, de régner par le 



I. Morceau tiré de la brochure intitulée De Buonaparte^ que Chateaubriand publia 
en 1814. Par cette brochure. Chateaubriand, comme le dit Sainte-Beuve {Lun- 
diSf II), entra dans sa carrière nouvelle l'épée à la main ainsi qu'un vainqueur 
forcené, et du premier jour il embrasa la Restauration de toute sa haine contre 
le régime qui tombait. « Louis XVIII déclara, écrit-il lui-même, que ma brochure 
lui avait plus proûté qu'une armée de cent mille hommes. » 

Chateaubriand, excessif ici dans sa violence explosive, n'a pas toujours traité 
Napoléon avec autant de dureté. « Plusieurs fois, dit-il ailleurs {Préface géné- 
rale de Védition de 1826), Bonaparte me menaça de sa colère et de sa puissance, 
et cependant il était entraîné par un secret penchant vers moi, comme je ressen- 
tais une involontaire admiration de ce qu'il y avait de grand en lui. » Et, dans 
les Mémoires : « Mon admiration pour Bonaparte a toujours été grande et sincère, 
alors même que j attaquai Napoléon avec le plus de vivacité. » 

Cf., dans les Mémoires d'outre-tombe : « Je ne cessais de m'occuper de ma bro- 
chure; je la préparais comme un remède lorsque le moment de Tanarchie viendrait 
à éclater. Ce n'est pas ainsi que nous écrivons aujourd'hui, bien à l'aise, n'ayant à 
redouter que la guerre du feuilleton. La nuit, je m'enfermais à clef; je mettais 
mes paperaMes sous mon oreiller, deux pistolets chargés sur ma table, » etc. 
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mensonge, Timpiété et Tépouvante, de parler tous les lan- 
gages, de fasciner tous les yeux, de tromper jusqu'à la 
raison, de se faire passer pour de vastes génies, lorsqu'ils ne 
sont que des scélérats vulgaires, car Texcellence en tout n(î 
peut être séparée de la vertu : traînant après eux les nations 
séduites, triomphant par la multitude, déshonorés par cent 
victoires, la torche à la main, les pieds dans le sang, ils vont 
au bout de la terre comme des hommes ivres, poussés pai- 
Dieu qu'ils méconnaissent. 

Lorsque la Providence au contraire veut sauver un Empiro 
iii non le punir, lorsqu'elle emploie ses serviteurs et non ses 
fléaux, qu'elle destine aux hommes dont elle se sert uni^ 
gloire honorable, et non une abominable renommée, loin do 
leur rendre la route facile comme à Buonaparte, elle leur 
oppose des obstacles dignes de leurs vertus. C'est ainsi que 
l'on peut toujours distinguer le tyran du libérateur, le rava- 
geur des peuples du grand capitaine, l'homme envoyé pour 
détruire, et l'homme venu pour réparer. Celui-là est maître 
de tout, et se sert pour réussir de moyens immenses ; celui-ci 
n'est maître de rien, et n'a entre les mains que les plus faibles 
ressources : il est aisé de reconnaître aux premiers traits et 
le caractère et la mission du dévastateur de la France. 

Buonaparte est un faux grand homme : la magnanimité, 
qui fait les héros et les véritables rois, lui manque. De là vient 
<Iu*on ne cite pas de lui un seul de ces mots qui annoncent 
Alexandre et César, Henri IV et Louis XIV. La nature le forma 
sans entrailles. Sa tête assez vaste est l'empire des ténèbres 
et de la confusion. Toutes les idées, môme celles du bien, 
peuvent y entrer, mais elles en sortent aussitôt. Le trait 
distinctif de son caractère est une obstination invincible, une 
volonté de fer, mais seulement pour l'injustice, l'oppression, 
les systèmes extravagants ; car il abandonne facilement les 
projets qui pourraient être favorables à la morale, à l'ordre et 
à la vertu. L'imagination le domine, et la raison nje le règle 
point. Ses desseins ne sont point le fruit de quelque chose de 
profond et de réfléchi, mais l'effet d'un mouvement subit et 
d'une résolution soudaine. 11 a quelque chose de l'histrion et 

15. 
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du comédien*; il joue tout, jusqu'aux passions qu'il n'a pas. 
Toujours sur un théâtre, au Caire, c'est un renégat qui se 
vante d'avoir détruit la papauté ; à Paris, c'est le restaurateur 
de la religion chrétienne : tantôt inspiré, tantôt philosophe, 
ses scènes sont préparées d'avance; un souverain qui a pu 
prendre des leçons 2, afin de paraître dans une attitude 
royale, est jugé pour la postérité. Jaloux de paraître original, 
il n'est presque jamais qu'imitateur ; mais ses imitations sont 
si grossières, qu'elles rappellent à l'instant l'objet ou l'action 
qu'il copie; il essaye toujouiis de dire ce qu'il croit un grand 
mot, ou de faire ce qu'il présume une grande chose. Affectant 
l'universalité du génie, il parle de finances et de spectacles, 
de guerre et de modes, règle le sort des rois et celui d'un 
commis à la barrière, date du Kremlin un règlement sur les 
théâtres, et le jour d'une bataille fait arrêter quelques femmes 
à Paris. Enfant de notre Révolution, il a des ressemblances 
frappantes avec sa mère : intempérance de langage, goût de 
la basse littérature, passion d'écrire dans les journaux. Sous 
le masque de César et d'Alexandre, on aperçoit l'homme de 
peu, et l'enfant de petite famille. 11 méprise souverainement 
les hommes, parce qu'il les juge d'après lui. Sa maxime est 
qu'ils ne font rien que par intérêt, que la probité même n'est 
qu'un calcul. De là le système de fusion qui faisait la base de 
son gouvernement : employant également le méchant et 
l'honnête homme, mêlant à dessein le vice et la vertu, et 
prenant toujours soin de vous placer en opposition à vos 
principes. Son grand plaisir était de déshonorer la vertu, de 
souiller les réputations : il ne vous touchait que pour vous 
flétrir. Quand il vous avait fait tomber, vous deveniez son 
homme, selon son expression; vous lui apparteniez par droit 
de honte ; il vous en aimait un peu moins, et vous en mépri- 
sait un peu plus... 

Lorsque Buonaparte chassa le Directoire, il lui adressa ce 
discours : 

i . Cf. dans la Canne dejonCy d'Alfred de Vigny {Servitude et grandeur militaire)^ 
la scène entre ie pape et l'empereur. Commediante!... Tra^ediantei 
2. De Talma. 
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« Qu'avez-vous fait de cette France que je vous ai laissée 
si brillante ? Je vous ai laissé la paix, j'ai retrouvé la guerre ; 
je vous ai laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers; je vous 
ai laissé les millions de l'Italie, et j'ai trouvé partout des lois 
spoliatrices et la misère. Qu'avez- vous fait de cent mille 
Français que je connaissais tous, mes compagnons de gloire? 
Ils sont morts. Cet état de choses ne peut durer; avant trois 
ans il nous mènerait au despotisme ; mais nous voulons la Ré- 
publique, la République assise sur les bases deTégalité, de la 
morale, de la liberté civile et de la tolérance politique, )> etc. 

Aujourd'hui, homme de malheur, nous te prendrons par 
tes discours, et nous t'interrogerons par tes paroles. Dis, 
qu'as-tu fait de cette France si brillante? où sont nos trésors, 
les millions de l'Italie, de l'Europe entière ? Qu'as-tu fait, non 
pas de cent mille, mais de cinq millions de Français que nous 
connaissions tous, nos parents, nos amis, nos frères? Cet état 
de choses ne peut durer ; il nous a plongés dans un affreux 
despotisme. Tu voulais la République, et tu nous a apporté 
l'esclavage. Nous, nous voulons la monarchie assise sur les 
bases de l'égalité des droits, de la morale, de la liberté civile, 
•de la tolérance politique et religieuse. Nous Tas-tu donnée, 
cette monarchie? qu'as-tu fait pour nous? que devons-nous à 
ton règne? qui est-ce qui a assassiné le duc d'Enghien*, 
torturé Pichegru, banni Moreau, chargé de chaînes le Souve- 
rain Pontife, enlevé les princes d'Espagne, commencé un<; 
guerre impie? C'est toi. Qui est-ce qui a perdu nos colonies, 
anéanti notre commerce, ouvert l'Amérique aux Anglais, 
corrompu nos mœurs, enlevé les enfants aux pères, désole 
les familles, ravagé le monde, brûlé plus de mille lieues de 
pays, inspiré l'horreur du nom français à toute la terre ? C'est 
toi. Qui est-ce qui a exposé la France à la peste, à l'invasion, 
au démembrement, à la conquête ? C'est encore toi ! Voilà ce 
■ffue tu n'as pu demander au Directoire, et ce que nous te 
nlemandons aujourd'hui. Combien es-tu plus coupable que ces 
hommes que tu ne trouvais pas dignes de régner ! Un roi 

1. On sait que Chateaubriand, nommé ministre dans le Valais, donna sa dén^is- 
«ion après Texécution du duc d'Enghieo. 
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légitime et héréditaire qui aurait accablé son peuple de la 
moindre partie des maux que tu nous a faits eût mis son 
trône en péril ; et toi, usurpateur et étranger, tu nous devien- 
drais sacré en raison des calamités que tu as répandues sur 
nous I tu régnerais encore au milieu de nos tombeaux ! Nous 
rentrons enfin dans nos droits par le malheur ; nous ne 
voulons plus adorer Moloch; tu ne dévoreras plus nos 
enfants : nous ne voulons plus de ta conscription, de ta police, 
de ta censure, de tes fusillades nocturnes, de ta tyrannie. 
Ce n'est pas seulement nous, c'est le genre humain qui 
Vaccuse. Il nous demande vengeance au nom de la religion, 
de la morale et de la liberté. Où n'as-tu pas répandu la 
désolation ? dans quel coin du monde une famille obscure 
a-t-elle échappé à tes ravages? L'Espagnol dans ses montagnes, 
rillyrien dans ses vallées, Tltalien sous son beau soleil, 
TAUemand, le Russe, le Prussien dans ses villes en cendres, 
te redemandent leurs fils que tu as égorgés, la tente, la 
cabane, le château, le temple, où tu as porté la flamme. Tii 
les as forcés de venir chercher parmi nous ce que tu leur as 
ravi, et reconnaître dans tes palais leur dépouille ensan- 
glantée. La voix du monde te déclare le plus grand coupable 
qui ait jamais paru sur la terre ; car ce n'est pas sur des 
peuples barbares ou sur des nations dégénérées que tu as 
versé tant de maux; c'est au milieu de la civilisation, dans 
un siècle de lumières que tu as voulu régner par le glaiv(^ 
d'Attila et les maximes de Néron. Quitte enfin ton sceptre dt^ 
fer; descends de ce monceau de ruines dont tu avais fait un 
trône! Nous te chassons comme tu as chassé le Directoire. 
Val puisses-tu, pour seul châtiment, être témoin de la joie 
que ta chute cause à la France, et contempler, en versant des 
larmes de rage, le spectacle de la félicité publique ^ ! 

1. Cf., dans les Mémoires d'outrc-totnbet le chapitre intitulé Parallèle de Wa- 
shington et de Bonaparte^ dont voici les dernières lignes : « Les rois d'Égjrpte 
plaçaient leurs pyramides funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais 
au milieu des sables stériles; ces grands tombeaux s'élèvent comme l'éternité dans 
la solitude : Bonaparte a b&ti à leur image le monument de sa renommée. >« 

Cr., encore, dans le même ouvrage, un autre chapitre intitulé Jugement sur 
Bonaparte. 
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SUR SHAKESPEARE 

J'ai mesuré autrefois i Shakespeare avec la lunette clas- 
sique; instrument excellent pour apercevoir les ornements 
de bon ou de mauvais goût, les détails parfaits ou imparfaits , 
mais microscope inapplicable à l'observation de Fensemble , 
le foyer de la lentille ne portant que sur un point et n'em- 
brassant pas la surface entière. Dante, aujourd'hui l'objet 
d'une de mes plus hautes admirations, s'offrit à mes yeux 
dans la même perspective raccourcie. Je voulais trouver une 
épopée selon les règles dans une épopée libre qui renferme 
l'histoire des idées, des connaissances, des croyances, des 
hommes et des événements de toute une époque ; monument 
semblable à ces cathédrales empreintes du génie des vieux 
âges, où l'élégance et la variété des détails égalent la grandeur 
et la majesté de l'ensemble... 

Toutefois, si jadis on resta trop en deçà du romantique, 
maintenant on a passé le but ; chose ordinaire à l'esprit fran- 
çais, qui sautille du blanc au noir comme le cavalier au 
jeu d'échecs. Le pis est que notre enthousiasme actuel pour 
Shakespeare est moins excité par ses clartés que par ses 
taches; nous applaudissons en lui ce que nous sifflerions 
ailleurs. 

Pensez-vous que les adeptes soient ravis des traits de pas- 
sion do Roméo et Juliette? 11 s'agit bien de cela! Vous n'avez 

1 Dans un article de 1801. Cf. Mélanges littér., p. 345, édit. Fume. 
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donc pas entendu Mercutio comparer Roméo à un hareng saur 
sans ses œufs? 

Without his roe, like a drieed herring. 

Pierre n'a-t-il pas dit aux musiciens : « Je ne vous appor- 
terai pas des croches, je ferai de vous un ré, je ferai de vous un 
fa; notez-moi bien. » 

/ will cari-y no crotchets : Ml re you, rUl fa y ou; do you note me. 

Pauvres gens qui ne sentez pas ce qu'il y a de merveilleux 
dans ce dialogue : la nature elle-même prise sur le fait! 
Quelle simplicité ! quel naturel ! quelle franchise I quel con- 
traste comme dans la vie! quel rapprochement de tous les 
langages, de toutes les scènes, de tous les rangs de la société ! 

Et toi, Shakespeare, je te suppose revenant au monde et 
je m'amuse de la colère où te mettraient tes faux adorateurs. 
Tu t'indignerais du culte rendu à tes trivialités dont tu serais 
le premier à rougir, bien qu'elles ne fussent pas de toi, mais 
de ton siècle ; tu déclarerais incapables de sentir tes beautés 
des hommes capables de se passionner pour tes défauts, capa- 
bles surtout de les imiter de sang-froid, au milieu des mœurs 
nouvelles. 

Voltaire fit connaître Shakespeare à la France. Le jugement 
qu'il porta d'abord du tragique anglais fut, comme la plupart 
de ses premiers jugements, plein de mesure, de goût et d'im- 
partialité. Il écrivait à lord Bolingbroke vers 1730 : 

i( Avec quel plaisir n'ai-je pas vu à Londres votre tragédie 
de Jules César qui, depuis cent cinquante années, fait les dé- 
lices de votre nation! » 

11 dit ailleurs : 

« Shakespeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie plein 
de force et de fécondité, de naturel et de sublime sans la 
moindre étincelle de bon goût et sans la moindre connais- 
sance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, mais 
vraie : c'est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre 
anglais. Il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et 
si terribles répandus dans ses farces monstrueuses qu'on 
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appelle tragédies, que ces pièces ont toujours été jouées avec 
un grand succès. » 

Telles furent les premières opinions de Voltaire sur Shakes- 
peare; mais lorsqu'on eut voulu faire passer ce génie pour 
un modèle de perfection, lorsqu'on ne rougit point d'abaisser 
devant lui les chefs-d'œuvre de la scène grecque et française, 
alors l'auteur de Mérope sentit le danger. Il vit qu'en révélant 
des beautés, il avait séduit des hommes qui, comme lui, ne 
sauraient pas séparer l'alliage de l'or. 11 voulut revenir sur 
ses pas ; il attaqua l'idole par lui-même encensée ; il était trop 
tard, et en vain il se repentit d'avoir ouvert la porte à la médio- 
crité, déifié le sauvage ivre, placé le monstre sur VauteL 

Irons-nous plus loin dans notre engouement que nos voi- 
sins eux-mêmes? En théorie, admirateurs sans réserve de 
Shakespeare, leur zèle en pratique est beaucoup plus circons- 
pect : pourquoi ne jouent-ils pas tout entier l'œuvre du dieu? 
par quelle audace ont-ils resserré, rogné, altéré, transposé 
des scènes ô!Hamlet^ de Macbeth, à! Othello, du Marchand de 
Venise, de Richard III, etc.? pourquoi ces sacrilèges ont-ils été 
commis par les hommes les plus éclairés des trois royaumes? 

Écoutons Johnson, le grand admirateur de Shakespeare, le 
restaurateur de sa gloire : « Shakespeare avec ses qualités a 
des défauts, et des défauts capables d'obscurcir et d'engourdir 
tout autre mérite que le sien... » 

Sommes-nous meilleurs juges d'un auteur anglais que le 
célèbre critique Johnson? Et néanmoins, si nous venions dinî 
maintenant en France des choses aussi crues, ne serions-nous 
pas lapidés? Le malin aristarque n'aurait-il pas raison, quand 
il soupçonne certains enthousiastes de caresser leurs propres 
difformités sur les bosses de Shakespeare?... 

Shakespeare joue ensemble, et au même moment, la tra- 
gédie dans le palais, la comédie à la porte ; il ne peint pas 
une classe particulière d'individus; il mêle, comme dans le 
monde réel, le roi et l'esclave, le patricien et le plébéien, le 
guerrier et le laboureur, l'homme illustre et l'homme ignoré ; 
il ne distingue pas les genres : il ne sépare pas le noble de 
d'ignoble, le sérieux du bouffon, le triste du gai, le rire des 
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larmes, la joie de la douleur, le bien du mal. Il met en mouve- 
ment la société entière, ainsi qu'il déroule en entier la vie d'un 
homme. Le poète semble persuadé que notre existence n'est pas 
renfermée dans un seul jour, qu'il y a unité du berceau à la 
tombe : quand il tient une jeune tête, s'il ne l'abat pas, il ne 
vous la rendra que blanchie ; le temps lui a remis ses pouvoirs. 

Mais cette universalité de Shakespeare a, par l'autorité de 
l'exemple et l'abus de l'imitation, servi à corrompre l'art; 
elle a fondé l'erreur sur laquelle s'est malheureusement 
établie la nouvelle école dramatique. Si, pour atteindre la 
hauteur de l'art tragique, il suffit d'entasser des scènes dis- 
parates sans suite et sans liaison, de brasser ensemble le 
burlesque et le pathétique, de placer le porteur d'eau auprès 
du monarque, la marchande d'herbes auprès de la reine : qui 
ne peut raisonnablement se flatter d'être le rival des plus 
grands maîtres? Quiconque se voudra donner la peine de 
retracer les accidents d'une de ses journées, ses conversations 
avec des hommes de rangs divers, les objets variés qui ont 
passé sous ses yeux, le bal et le convoi, le festin du riche et 
la détresse du pauvre, quiconque aura écrit d'heure en heure 
son journal aura fait un drame à la manière du poçte anglais i. 

Persuadons-nous qu'écrire est un art; que cet art a des 
genres ; que chaque genre a des règles. Les genres et les 
règles ne sont point arbitraires; ils sont nés de la nature 
même : l'art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; 
il a choisi les plus beaux traits sans s'écarter de la ressem- 
blance du modèle. La perfection ne détruit point la vérité : 
Racine, dans toute l'excellence de son art, est plus naturel que 
Shakespeare, comme VApoUoriy dans toute sa divinité, a plus 
les formes humaines qu'un colosse égyptien. 

La liberté qu'on se donne de tout dire et de tout représenter, 
le fracas de la scène, la multitude des personnages, imposent» 



i. Cf., dans les Mémoires d*outre-tombe : « Shakespeare est au nombre de» 
cinq ou six écriyaÎQs qui ont suffi aux besoins et à l'aliment de la pensée; ces 
génies-mères semblent avoir enfanté et allaité tous les autres... On renie souvent 
ces maîtres suprêmes..., mais on se débat en vain contre leur joug... Leurs œuvres 
sont les mines ou les entrailles de l'esprit humain. •> 
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mais ont au fond peu de valeur : ce sont liberté et jeu d'en- 
fants. Rien de plus facile que de captiver Tattention et d'amu- 
ser par un conte ; pas de petite fille qui, sur ce point, n'en 
remontre aux plus habiles. Croyez- vous qu'il n'eût pas été 
aisé à Racine de réduire en action les choses que son goût lui 
a fait rejeter en récit? Dans PhèdrCy la femme de Thésée eût 
attenté, sous les yeux du parterre, à la pudeur d'Hippolyte ; 
au lieu du beau récit de Théramène, on aurait eu les chevaux 
de Franconi et un terrible monstre de carton; dans BritamiicuSy 
Néron, au moyen de quelque stratagème de coulisse, eût violé 
Junie sous les yeux des spectateurs; dans Bajazety on eût vu 
le combat de ce frère du sultan contre les eunuques; ainsi du 
reste. Racine n'a retranché de ses chefs-d'œuvre que ce que 
des esprits ordinaires y auraient pu mettre. Le plus méchant 
drame peut faire pleurer mille fois davantage que la plus 
sublime tragédie. Les vraies larmes sont celles que fait couler 
une belle poésie, les larmes qui tombent au son de la lyre 
d'Orphée; il faut qu'il s'y mêle autant Tadmir^tion que de 
douleur ^ : les anciens donnaient aux Furies mêmes un beau 
visage, parce qu'il y a une beauté morale dans le remords. 

Cet amour du laid qui nous a Sciisis, cette horreur de l'idéal, 
cette passion pour les ban croches, les culs-de-jatte, les bor- 
gnes, les moricauds, les édentés ; cette tendresse pour les 
verrues, les rides, les escarres, les formes triviales, sales, com- 
munes, sont une dépravation de l'esprit ; elle ne nous est pas 
donnée par cette nature dont on parle tant. Lors même que 
nous aimons une certaine laideur, c'est que nous y trouvons 
une certaine beauté. Nous préférons naturellement une belle 
femme à une femme laide, une rose à un chardon, la baie de 
Naples à la plaine de Montrouge, le Parthénon à un toit à 
porc : il en est de même au figuré et au moral. Arrière donc 
cette école animalisée et maténalisée qui nous mènerait, dans 
l'effigie de l'objet, à préférer notre visage moulé avec tous ses 
défauts par une machine, à notre ressemblance produite par 
le pinceau de Raphaël. 

1. Cf. Préface d'Atala, p. 62. C'est la même phrase. 
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MISKRE DU COEUR HUMAIN. 

Mais peut-être qu'une correspondance particulière entre 
lieux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose 
de plus triste ^ : car ce ne sont plus les hommes, c'est Vfiomme 
que Ton voit. 

D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour 
n'y suffît pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quel- 
ques mots au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, 
silencieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On 
s'est quitté à l'aube ; à l'aube on épie la première clarté pour 
écrire ce que l'on croit avoir oublié de dire. Mille serments 
couvrent le papier, où se reflètent les roses de l'aurore ; mille 
baisers sont déposés sur les mots qui semblent naître du 
premier regard du soleil : pas une idée, une image, une 
rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait sa lettre. 

Voici qu'un matin quelque chose dejpresque insensible se 
glisse sur la beauté de cette passion, comme une première 
ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum 
de l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme 
une brise le soir s'endort sur des fleurs : on s'en aperçoit, et 
l'on ne veut pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, diminuent 
en nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on en est 
moins inquiet; sûr d'aimer et d'être aimé, on est devenu rai- 

1 . Plus triste que la longue correspondance d*an homme qui, comme Voltaire, 
voit passer et périr autour de lui un siècle presque entier. 
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sonnable; on ne gronde plus, on se soumet à Fabsence. Les 
serments vont toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes 
mots, mais ils sont morts; Fâme y manque : je vous aime n'est 
plus là qu'une expression d'habitude, un protocole obligé, le 
fai Vhonneur d'être de tcrute lettre d'amour. Peu à peu le style 
se glace, on s'irrite, le jour de poste n'est pas impatiemment 
attendu ; il est redouté ; écrire devient une fatigue. On rougit 
en pensée des folies que l'on 3^ confiées au papier ; on vou- 
drait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il 
survenu? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un 
vieil attachement qui finit? N'importe : c'est l'amour qui 
meurt avant l'objet aimé. On est obligé de reconnaître que 
les sentiments de l'homme sont exposés à l'effet d'un travail 
caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l'illu- 
sion, mine nos passions et change nos cœurs, comme elle 
change nos cheveux et nos années. 



POÉSIES 



LMAIOUR DE LA CAMPAGNE ^ 

Que de ces prés Témail plaît à mon cœur! 
Que de ces bois Tombrage m'intéresse » I 
Quand je quittai cette onde enchanteresse, 
L'hiver régnait dans toute sa fureur. 



1. ■ J'ai longtemps fait des vers avant de descendre à la prose, dit Chateaubriand 
dans uu Avertissement placé à la fête du premier volume des (Euvres complètes 
(édition de 1829) ; ce n'était qu'avec regret que M. de Fontanes m'avait vu renon- 
cer aux Muses : moi-même je ne les ai quittées que pour exprimer plus rapide- 
ment des vérités que je croyais utiles. » Citons encore ces lignes des Mémoires 
éC outre- tombe : « Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, ra'entendant 
parler avec ravissement de la solitude, me dit : Tu devrais peindre tout cela. Ce 
mot me révéla la Muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bégayer des 
vers, comme si c'eût été ma langue naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, 
c'est-à-dire mesJ>ois et mes vallons; je composai une foule de petites idylles ou 
tableaux de la nature. J'ai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose : M. de 
Fontanes prétendait que j'avais reçu les deux instruments. » 

Ailleurs, Chateaubriand se plaint que, parce qu'il a surtout écrit en prose, le 
public ne veuille pas le reconnaître comme poète. « Si les deux talents sont à peu 
près sur la même ligne, à l'instant on vous en refuse un, par cette impossibilité 
où sont les hommes d'accorder deux aptitudes à un même esprit. » 

Les poésies de Chateaubriand sont faibles. Vrai père du lyrisme romantique, ini- 
tiateur de toute notre littérature moderne, ses vers ne valent guère mieux que ceux 
des Esménard, qu'il se plaît d'ailleurs à citer çà et là dans ses œuvres comme les 
plus beaux du monde. Faisons seulement une exception pour la Romance à Hélène, 

3. C'est ici la première œuvre de Chateaubriand qui ait jamais été imprimée. 
Elle fut insérée dans VAlmanach des Muses de 1790. Cf. Mémoires dCoutre-tombe : 
• A force d'intrigues et de soucis, je parvins, par la protection de Delisle de Sales, 
à la gloire de faire insérer dans VAlmanach des Muses une idylle {VAmour de 
la Campagne) dont l'apparition me pensa (aire mourir de crainte et d'espérance. » 

3. Intéresse dans un sens tombé en désuétude ; équivaut à touche. 
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Et cependant mes yeux demandaient ce rivage ; 
Et cependant d'ennuis, de chagrins dévoré, 
Au milieu des palais, d'hommes froids entouré, 
Je regrettais partout mes amisMu village. 
Mais le printemps me rend mes champs et mes beaux jouis. 
Vous m'allez voir encore, ô verdoyantes plaines ! 
Assis nonchalamment auprès de vos fontaines, 
Un TibuUe à la main, me nourrissant d'amours. 
Fleuve de ces vallons, là, suivant tes détours, 
J'irai seul et content gravir ce mont paisible ; 
Souvent tu me verras, inquiet et sensible i, 
Arrêté sur tes bords en regardant ton cours. 
J'y veux terminer ma carrière ; 
Rentré dans la nuit des tombeaux. 

Mon ombre, encor tranquille et solitaire, 

Dans les forêts cherchera le repos «. 
Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire. 
Mais il vivra longtemps sous les toits de roseaux, 
Mais d'âge en âge, en gardant leurs troupeaux, 
Des bergers attendris feront ma courte histoire : 
« Notre ami, diront-ils, naquit sous ce berceau ; 
« Il commença sa vie à l'ombre de ces chênes ; 

« 11 la passa couché près de cette eau, 

« Et sous les fleurs sa tombe est dans ces plaines. » 
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Vallée au nord, onduleuse prairie. 

Déserts charmants, mon cœur formé pour vous 

Toujours vous cherche en sa mélancolie. 

A ton aspect, solitude chérie, 

Je ne sais quoi de profond et de doux 

Vient s'emparer de mon âme attendrie. 



1. Un mot qui date la pièce. 

3. Chateaubriand ne se doutait guère alors que les forêts où il irait en effet 
chercher le repos seraient celles du Nouveau Monde. 
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Si Ton savait le calme qu'un ruisseau 

En tous mes sens porte avec son murmure,, 

Ce calme heureux que j'ai, sur la verdure, 

Goûté cent fois seul au pied d'un coteau, 

Les froids amants du froid séjour des villes 

Rechercheraient ces voluptés faciles. 

Si le printemps les champs vient émailler. 

Dans un coin frais de ce vallon paisible. 

Je lis assis sous le rameux noyer, 

Au rude tronc, au feuillag^e flexible. 

Du rossignol le suave soupir 

Enchaîne alors mon oreille captive. 

Et dans un songe au-dessus du plaisir. 

Laisse flotter mon âme fugitive. 

Au fond d'un bois quand l'été va durant. 

Est-il une onde aimable et sinueuse 

Qui dans son cours, lente et voluptueuse, 

A chaque fleur s'arrête en soupirant ? 

Cent fois au bord de cette onde infidèle 

J'irai dormir sous le coudre odorant. 

Et disputer de paresse avec elle. 

Sous le saule nourri de ta fraîcheur amie. 

Fleuve témoin de mes soupirs, 
Dans ces prés émaillés, au doux bruit des zéphyrs. 
Ton passage offre ici l'image de la vie. 
En des vallons déserts, au sortir de ces fleurs. 

Tu conduis tes ondes errantes ; 

Ainsi nos heures inconstantes 

Passent des plaisirs aux douleurs. 

Mais si, voluptueux, du moins, dans notre course, 

Du printemps nous savons jouir. 
Nos jours plus doucement s'éloignent de leur source. 
Emportant avec eux un tendre souvenir : 
Ainsi tu vas moins triste au rocher solitaire, 
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Vers ces bois où tu fuis toujours, 
Si de ces prés ton heureux cours 
Entraîne quelque fleur légère. 
De mon esprit ainsi renchantcment 
Naît et s'accroît pendant tout un feuillage. 
L'aquilon vient, et Ton voit tristement 
L'arbre isolé sur le coteau sauvage 
Se balancer au milieu de Forage. 
De blancs oiseaux en troupes partagés 
Quittent les bords de TOcéan antique : 
Tous en silence, à la file rangés. 
Fendent l'azur d'un ciel mélancolique. 
J'erre aux forêts où pendent les frimas : 
Interrompu, par le bruit de la feuille 
Que lentement je traîne sous mes pas; 
Dans ses pensers mon esprit se recueille. 
Qui le croirait? plaisirs solacieux. 
Je vous retrouve en ce grand deuil des cieux 
L'habit de veuve embellit la nature. 
Il est un charme à des bois sans parure : 
Ces prés riants entourés d'aulnes verts. 
Où l'onde molle énerve la pensée. 
Où sur les fleurs l'âme rêve bercée 
Aux doux accords du feuillage et des airs, 
Ces prés riants que l'aquilon moissonne. 
Plaisent aux cœurs. Vers la terre courbés, 
Nous imitons, ou flétris ou tombés. 
L'herbe en hiver et la feuille en automne *. 



1. Une des rares pièces de ChateaubriaDd qu'on puisse citer sans lui faire trop- 
de tort. Elle a du moins de l'harmonie et de la douceur. 
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LES ALPES OU L'ITALIE 

(1822) 

Donc reconnaissez-vous au fond de vos abîmes 

Ce voyageur pensif, 
Au cœur triste, aux cheveux blanchis comme vos cimes, 

Au pas lent et tardif? 

Jadis de ce vieux bois où fuit une eau limpide, 

Je sondais Tépaisseur, 
Hardi comme un aiglon, comme un chevreuil rapide, 

Et gai comme un chasseur. 

Alpes, vous n'avez point subi mes destinées ! 

Le temps ne vous peut rien * ; 
Vos fronts légèrement ont porté les années 

Qui pèsent sur le mien. 

Pour la première fois, quand, rempli d'espérance, 

Je franchis vos remparts*. 
Ainsi que l'horizon, un avenir immense 

S'ouvrait à mes regards. 

L'Italie à mes pieds et devant moi le monde. 

Quel champ pour mes désirs ! 
Je volai, j'évoquai cette Rome féconde 

En puissants souvenirs 3. 

Du Tasse une autre fois je revis la patrie : 

Imitant Godefroi, 
Chrétien et chevalier, j'allai vers la Syrie 

Plein d'ardeur et de foi. 

Ils ne sont plus ces jours que point mon cœur n'oublie, 

Et ce cœur aujourd'hui. 
Sous le brillant soleil de la belle Italie, 

Ne sent plus que l'ennui. 

1. Ne peut rien sur tous. 

2. En 1803, lorsqu'il fut nommé secrétaire^d'ambassade auprès du cardinal Fesch, 

3. Cf. la Lettre à Fontanes, page 169. 
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Pompeux ambassadeurs que la faveur caresse, 

Ministres, valez-vous 
Les obscurs compagnons de ma vive jeunesse 

Et mes plaisirs si doux? 

Vos noms, aux bords riants que FAdige décore, 

Du temps seront vaincus, 
Que Catulle et Lesbie enchanteront encore 

Les flots du Bénacus *. 

Politiques, guerriers, vous qui prétendez vivre 

Dans la postérité, 
J'y consens : mais on peut arriver, sans vous suivre, 

A l'immortalité. 



J'ai vu ces fiers sentiers tracés parla victoire, 

Au milieu des frimas, 
('es rochers du Simplon que le bras de la gloire 

Fendit pour nos soldats : 

Ouvrage d'un géant, monument du Génie, 

Serez-vous plus connus 

Que la roche où Saint-Preux contait à Meillerie ^ 

Les tourments de Vénus ? 

Je vous peignis aussi, chimère enchanteresse. 

Fictions des amours ! 
Aux tristes vérités le temps qui fuit sans cesse 

Livre à présent mes jours. 

L'histoire et le roman font deux parts de la vie 

Qui sitôt se ternit : 
Le roman la commence, et, lorsqu'elle est flétrie. 

L'histoire la finit '. 

1. Aujourd'hui le lac de Garde. 

2. Dans la Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau. 

3. Cf. page 229. 
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ROMANCE 1 

Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance ! 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France I 
mon pays, sois mes amours 

Toujours ! 

Te souvient-il que notre mère, 
Au foyer de notre chaumière, 
Nous pressait sur son cœur joyeux. 

Ma chère ; 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux. 

Ma sœur, te souvient-il encore 
Du château que baignait la Dore ? 
Et de cette tant vieille tour 

Du More, 
Où l'airain sonnait le retour 

Du jour? 

Te souvient-il du lac tranquille 
Qu'effleurait Thirondelle agile, 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur Teau, 

Si beau? 

Ohl qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne, et le grand chêne? 

1 . Cette romance se troure dans le Dernier Abeneerage ; mais elle était déjà 
connue avant d*y paraître. Chateaubriand en avait composé les paroles pour un 
air des montagnes d'Auvergne, remarquable par sa douceur et sa simplicité. Ce 
fut dans un voyage an Mont-Dore (1805) qu'il entendit cet air; il se l'appropria en 
le rendant mélancolique de joyeux qu'il était. « Je n'ai en en tout cela, disait-il i 
M. de Marcellus, d'autre mérite que de mettre en tête de l'air, une fois noté, 
adagio à la place d'allegretto; en ralentissant la mesure au gré delà mélancolie, 
l'hilarité du p&tre s'est changée en complainte de l'exilé. Cm paroles alors me 
sont venueft d'elles-mêmes. » 
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Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours 1 1 

1. « Il suffit que M. de Chateaubriand ait trouvé dans son cœur et dans sa voix 
cette note touchante pour qu'il n'ait pas le droit de mal penser des Ters, et que 
les poètes en vers ne puissent douter de lui. II a fait Moïse (A ennui! noble 
ennui!) ; il a cité dans ses écrits les vers de Delille et d'Esménard... Mais qu'im- 
porte? Il a trouré cette Romance à Hélène^ un écho de Tâge d'or, et tout lui est 
pardonné. » (Sainte-Beuve.) 
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